ladder to the sun

5 Cm

2012-01-23T11:41:00.000+07:00

Tiga bulan lalu, saat masih di Denpasar, saya sempat memborong buku di jaringan toko buku Toga Mas yang baru didirikan disana. Promosi diskon 30% di bulan pertama pembukaan toko buku tersebut tentu sayang sekali untuk dilewatkan. Apalagi menemukan toko buku murah bukan perkara mudah di kota tempat saya tinggal sekarang. Alhasil, sore itu saya membeli beberapa judul buku yang sudah lama saya incar, salah satunya adalah "5 cm" karya Donny Dhirgantoro yang sebenarnya bukan judul baru di kancah kepustakaan Indonesia. Buku itu pertama kali dicetak saat saya masih kelas 2 SMA, sementara buku yang saya beli adalah cetakan kedelapanbelas--angka yang terbilang fantastis, menandakan "5 cm" ini laku keras. Menurut kawan-kawan saya, buku ini bagus dan sangat direkomendasikan untuk dibaca. Ditambah embel-embel "Buku Indonesia Sepanjang Masa versi Goodreads Indonesia" yang tertera di kovernya, saya jadi semakin yakin bahwa buku ini tak akan mengecewakan.

Hari, bulan, tahun berganti. Buku "5 cm" masih teronggok manis di lemari buku. Baru beberapa hari terakhir saya bertekad menghabiskannya, terdorong keinginan menantang diri saya sendiri untuk membaca lebih banyak buku di tahun ini. Buku ini berkisah tentang persahabatan 5 orang kawan karib yang memutuskan untuk tidak saling berkomunikasi selama 3 bulan. Lalu mereka bertemu kembali 3 hari sebelum peringatan hari kemerdekaan Indonesia untuk memulai petualangan mendaki Mahameru. Dalam novel ini penulis piawai menghadirkan aneka pemikiran filosofis para filsuf dan ilmuwan besar mulai dari Socrates, Plato, hingga Einstein yang kemudian menjadi cambuk semangat bagi para tokohnya. Bagi saya ini menarik karena dapat membuka wawasan tentang kisah-kisah sejarah yang belum pernah saya ketahui sebelumnya. Buku "5 cm" ini juga membuat saya merenung saat membaca kisah balik tentang reformasi '98 yang dimotori mahasiswa (saya tahu betul suasana pendudukan gedung MPR-DPR itu seperti apa--dulu saya sekeluarga menyempatkan datang kesana sebelum Soeharto lengser). Jelas, buku ini mencoba mengingatkan kembali perjuangan bangsa ini yang mungkin nyaris terlupakan oleh sebagian besar generasi muda.

Sayangnya, baru tiba di seperempat bagian buku ini, saya sudah mulai dilanda kebosanan. Si penulis senang mendeskripsikan keadaan dengan amat berlebihan. Sering sekali saya menjumpai penulis mengimajinasikan butterfly effect dari sebuah situasi yang menurut saya sangat tidak perlu. Seperti di halaman 116 ketika tokoh Ian difoto-foto dengan ponsel, tiba-tiba muncullah efek domino fiktif hingga ujung-ujungnya (dalam dunia khayalannya) ia harus dibawa ke rumah sakit. Bagi saya, dramatisasi macam itu sama sekali tidak menarik. Garing. Secara teknis, bahasa yang digunakan juga seringkali cenderung tidak memenuhi kaidah Bahasa Indonesia yang baik dan benar serta ramai kesalahan ketik (bagaimana bisa editor tidak jeli menemukan kekurangan-kekurangan tersebut hingga cetakan kedelapanbelas!) sehingga membuat saya ragu apakah karya ini bisa disebut sebuah produk sastra Indonesia yang berkualitas. Jujur, melihat ketidakcermatan editorial yang lumayan mengganggu, ekspektasi saya yang sudah kelewat tinggi pun jatuh.

Akan tetapi, secara keseluruhan novel "5 cm" ini cukup sukses menghadirkan pesan tentang nasionalisme dan motivasi untuk berani bermimpi--sebuah kombinasi sikap mental yang menurut saya sangat dibutuhkan oleh generasi penerus negeri ini.

Biarkan keyakinan kamu, 5 centimeter menggantung mengambang di depan kening kamu. Dan sehabis itu yang kamu perlu cuma kaki yang akan berjalan lebih jauh dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja, dan hati yang akan bekerja lebih keras dari biasanya, serta mulut yang akan selalu berdoa.

Buku-buku dengan genre semacam ini tampaknya memang sedang digemari oleh kalangan pembaca novel Indonesia. Beberapa buku populer lainnya seperti tetralogi "Laskar Pelangi" (Andrea Hirata), dan trilogi "Negeri 5 Menara" (Ahmad Fuadi) juga menyuarakan semangat yang serupa.

Sambil membaca "5 Cm", telinga saya tak henti menangkap alunan nada dari TV yang menyala di ruang tengah sepanjang siang, menayangkan channel favorit Nat Geo Adventure yang kontinyu memutar advertorial dari footage berjudul "Departure". Lagu bertempo lambat yang melatarbelakangi iklan tersebut lama kelamaan jadi terdengar pas dengan kisah geng "Power Rangers" yang tengah saya baca di novel "5 cm" tersebut. Tidak hanya itu, melodinya juga menyenangkan untuk didengarkan. Tak pelak, saya pun dibuat penasaran. Siapa ya penyanyinya? Iseng saya mengetikan kata kunci di laman pencari, dan voilà... saya temukanlah lagu itu: "Secrets", dinyanyikan oleh Alexa Woodward.

Today we walked
in melting snow
hid inside,
making fire and tea
I met you when I was wandering
it's been many worlds since then
though my secrets are wild and deep
and my mind races while I sleep
I will plant my hunger here
in you

Semalam

2012-01-20T10:41:00.000+07:00

me : happy 5th anniversary!
him : it's today!
me : yes, it's January 19th
him : happy anniversary! kamu baru nyadar?
me : iyaaah
him : samaaa
me : hahaha

—Sepenggal percakapan di layar ponsel saya.

P.S:
Beberapa puluh menit sebelumnya kami baru saja selesai makan malam bersama di bilangan Thamrin.

Tiket

2012-01-17T18:36:00.001+07:00

Harapan-harapan itu tumbuh:
Seperti tengah berdiri di peron stasiun
dengan tiket yang telah ada dalam genggaman.
Menanti kereta yang entah kapan akan tiba,
mengantarkan ke kota berikutnya.

Stasiun Gondangdia - 13.01.2012

On 9 Jan 2012, at 21:50, "Admissions Office, IHS" wrote:

Dear Ms. Pembayun Sekaringtyas,

Please find attached the electronic version of your provisional admission letter to the Institute of Housing and Urban Development (IHS).

Upon confirmation of your fellowship, further arrangements for your stay in Rotterdam will be made. Please note that you might be requested to present your original academic documents upon your arrival at IHS.

For any further communication with IHS, please refer to your student number which can be found in the subject line of this email and which is also mentioned in the admission letter (8-digit number starting with the year of your first contact with IHS).

If you have any further questions, please do not hesitate to contact us.

Good luck, and we hope to welcome you here in Rotterdam one day!

Kind regards,

Secret name 1
Admission Officer
admission@ihs.nl
P +31 (0)10 408 9813
F +31 (0)10 408 9826
IHS, Making Cities Work
Postal address
Erasmus University, Woudestein campus
T-Building, 14th Floor
P.O. Box 1935
3000 BX Rotterdam
The Netherlands

On 13 Jan 2012, at 19:47, "Secret name 2" wrote:

Dear Pembayun

With pleasure I inform you that the Admission Board has decided to admit you to the MSc programme of Environmental and infrastructure planning of the Faculty of Spatial Sciences of the University of Groningen, the Netherlands.

Please find enclosed a scanned version of the admission letter. The original letter will be sent to you by regular post.

Please keep me informed about the steps you will take for finding a scholarship.

When it is certain that you will be coming to our faculty, please inform me in time, so that all the necessary preparations can be taken care.

Best regards

Secret name 2
Office manager
Msc programmes
Faculty of Spatial Sciences
University of Groningen
Groningen, the Netherlands

- Posted using BlogPress from my iPhone

Singgah Sejenak

2012-01-06T16:06:00.000+07:00

Dunia ini hanyalah persinggahan. Ia tidak lebih ibarat sebuah tempat berteduh dan bernaung.

Saya terbangun dari tidur yang tak nyenyak, terusik oleh suara terompet dan kembang api yang membahana di udara. Menguap, bosan. Sungguh betapa kompleksnya peradaban manusia setengah milenium sejak kalender Gregorian diciptakan untuk pertama kalinya. Paus Gregory XIII pasti tak menyangka bahwa sistem penanggalan yang diperkenalkannya turut andil dalam membentuk kultur pop manusia modern acapkali satu tahun matahari genap terlampaui.

Bagi sebagian orang, memperingati tahun baru tak sesederhana mengganti tanggalan di dinding. Bisa dengan cara menyusun kaleidoskop setahun atau membuat sederet resolusi yang hendak dicapai pada dua belas bulan mendatang. Sementara saya, semakin kesini, semakin skeptis dengan selebrasi peralihan waktu. Mungkin saja, ini simbol ketakutan bawah sadar. Mengusut hakikat masa akan mencumbu sisi melankolis dalam diri saya—yang dalam level tertentu bisa begitu menggerogoti energi. Biasanya saya akan tersungkur dalam pertanyaan-pertanyaan retoris tentang kefanaan dan keabadian. Sang Penguasa Semesta menjatah waktu tak kurang tak lebih. Pas, hingga sebuah titik yang maha rahasia—jika Ia menghendakinya. Dan memikirkannya, terkadang membuat mata ini panas, dada ini sesak.

Dulu sekali, ketika saya masih kecil—sekitar usia tiga tahun—diajak oleh Mbah Putri dan almarhum Mbah Kakung ke Semarang dari Jogja naik bis malam. Saya masih ingat jelas, kala itu saya duduk di sisi jendela sebelah kanan. Berjejer duduk di sebelah saya, Mbah Putri, kemudian Mbah Kakung. Sekar kecil amat terkesima dengan bulan yang bundar penuh di langit. Mbah Putri mengatakan bahwa bulan itu bergerak menemani perjalanan kami. Wajah saya tempelkan pada kaca, begitu takjub melihat bulan itu setia berjalan beriringan dalam cahayanya yang pucat. Momen tersebut sangat membekas dalam kepala. Fragmen yang tak terulang karena kami tak pernah melalui perjalanan serupa lagi. Namun, bulan itu masih bisa saya jumpai dengan pendar yang sama seperti ketika saya kecil. Walau saya semakin merasa jauh padanya. Saya menua.

Beberapa hari yang lalu, saya mencurahkan ketakutan saya kepada seorang sahabat dekat. "Sedih ya kalau mikir kita akan mati," ucapnya. Rupanya ketakutan saya dapat dimengerti olehnya. Ia pun berjanji akan mencarikan buku untuk menemani saya merenungkan ihwal tersebut. Dan dua hari kemudian, datanglah ia mengantarkan sebuah buku bersampul hijau toska, berjudul At-Tadzkirah. Dari buku itu saya jadi tahu bahwa Rasululullah telah memberi nasihat yang sangat indah,

Hiduplah di dunia ini seperti orang asing atau penyeberang jalan.
(HR. Bukhari)

Kita orang asing di dunia ini. Bumi indah dengan langit berhias bulan, bintang, tempat berpijak ini bukanlah rumah yang sebenarnya. Kelak suatu saat, keterasingan itu akan berakhir dan kehidupan yang sesungguhnya akan datang. Kita adalah pengelana yang tengah menyeberang jalan. Ada sebuah destinasi pasti yang hendak dituju di seberang sana. Kehidupan akhirat. Tak ada seorang penyeberang jalan yang berniat untuk tinggal selamanya di jalan yang tengah ia seberangi. Dunia tak lebih dari tempat perlintasan yang temporer sifatnya. Tempat untuk mencari bekal pulang.

Saya tahu, bersikap seperti "orang asing" dan "penyeberang jalan" bukan perkara yang mudah. Seringkali saya pun terlena. Padahal tenggat tak pernah diketahui kapan datangnya. Tapi saya percaya bahwa kata-kata klise "berusaha menjadi manusia yang lebih baik" masih akan selalu relevan menjadi spirit bagi orang-orang yang ingin berubah.

Mengutip salah satu petikan di kumpulan cerita Madre, karya Dewi Lestari, "yang nyata cuma masa ini." Ya, detik yang berlalu tak pernah kembali. Sementara waktu telah membawa kita semakin dekat pada yang abadi. Tanpa disadari, disini, kita hanya singgah sejenak saja.

P.S:

Terimakasih pada laki-laki bersemburat pelangi untuk buku yang luar biasa itu dan super cute diary untuk merekam cerita tahun ini.

Sherlock Holmes: A Game of Shadows

2012-01-05T08:50:00.001+07:00

Sudah lama saya jatuh hati pada Sherlock Holmes, detektif legendaris rekaan Sir Arthur Conan Doyle. Kisah tentang petualangannya dalam menyelesaikan kasus-kasus menarik telah saya khatamkan saat masih duduk di bangku sekolah menengah. Selama itu pulalah, karakter Sherlock Holmes terekonstruksi dalam benak saya sebagai pria yang eksentrik, dingin, kaku, serius—tentu saja, di samping kemampuan deduksinya yang di atas rata-rata. Akan tetapi, semenjak menikmati dua karya Guy Ritchie: Sherlock Holmes (2010) dan sekuelnya yang berjudul Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011), persepsi saya tentang Sherlock Holmes menjadi amat bergeser. Bagaimana tidak, Robert Downey Jr dengan piawai memainkan peran Holmes yang cerdas, urakan, sekaligus konyol. Sherlock Holmes versi Robert Downey Jr rela menyamar menjadi wanita dalam kompartemen kereta menuju Brighton demi mengobservasi gerak-gerik musuh!

Sherlock Holmes: A Game of Shadows menjadi film pertama yang saya tonton tahun ini. Sebagai seorang penggemar Sherlock Holmes, sangat menarik menjumpai tokoh-tokoh imajiner dalam versi novelnya diangkat ke layar lebar dengan jalan cerita yang baru. Fantastis sekali dapat melihat Mycroft Holmes, kakak kandung Sherlock Holmes yang bekerja di dinas rahasia Inggris, turut berperan dalam film ini. Sementara pada beberapa bagian, tidak sukar bagi saya untuk menarik persamaan dengan plot yang pernah dihadirkan dalam novel asli. Adegan pergulatan fisik antara Sherlock Holmes dan Professor Moriarty yang berujung pada jatuhnya mereka ke Reichenbach Fall, misalnya, adalah adaptasi dari kisah Sherlock Holmes berjudul The Final Problem yang ditulis Conan Doyle lebih dari seabad lalu.

Skenario yang dipenuhi oleh adegan kekerasan menjadi nilai minus film ini bagi saya. Kerap saya harus menutup mata karena terlalu ngeri melihat bermacam adegan melumpuhkan lawan. Seperti saat para lakon saling berbaku tembak, atau saat Professor Moriarty menyiksa Holmes di sebuah pabrik senjata di Perancis. Karena alasan semacam itulah mengapa hingga detik ini sulit untuk saya bisa menyebut diri sebagai penikmat film action sejati.

Meskipun demikian, Sherlock Holmes: A Game of Shadows juga menawarkan aneka adegan kocak yang disuguhkan tanpa membuatnya berkesan murahan. Guyonan segar yang keluar dari dialog para tokohnya cukup menghibur. Pada akhirnya, saya benar-benar tak bisa menahan tawa di penghujung film ini. Sherlock Holmes—yang telah dianggap hanyut oleh derasnya Reichenbach Fall di Swiss—berjingkat dengan pakaian kamuflase, mendekati mesin ketik Dr. Watson untuk melihat eulogi yang baru selesai dibuat untuk mengenang dirinya. Detektif penghuni 221B Baker Street itu pun iseng menambahkan tanda tanya di belakang kata "THE END". Seakan mengejek kekeliruan Watson, atau mungkin juga mengisyaratkan pada penonton bahwa petualangannya tak berhenti sampai disitu. :)

Image via heyuguys.co.uk.

Gigs @america

2011-12-31T21:06:00.002+07:00

Last week (23/12), on behalf my institution, I went to American Cultural Centre @america in Pacific Place Mall to attend "The Role of Music in Building a Culture of Disaster Awareness in Indonesia" . The event was held as a commemoration of the Aceh Tsunami disaster. It was a very interesting office duty because I could enjoy the fascinating performance of Robby Navicula, Oppie Andaresta, Josiah Alexander Sila, and Dira Sugandi. The guest stars attended were a Grammy Award winning Jazz legend and UNESCO Goodwill Ambassador for Intercultural Dialogue, Herbie Hancock, and UNESCO Goodwill Ambassador for Teacher Education in Southeast Asia, Christine Hakim. :)

Opening Remarks

Over Konsumsi by Oppie Andaresta and Robby Navicula

Indonesian Jazz Diva—Dira Sugandi

Young Jazz Pianist—Josiah Alexander Sila

IELTS Result

2011-12-31T07:55:00.000+07:00

My Test Report Form

On Saturday, December 10th, 2011, I sat for an IELTS examination in IALF Bali as the final part of our English for Academic Programme. I got all of the four tests done in one day. The listening, reading, and writing tests were held in Wing Garden's auditorium from 09:00 to 11:45 am, followed by speaking test (must be examined by someone who is unfamiliar with the candidates, and I got Ronald as my examiner) at 12:00. On the next day, I had to say good bye to Bali and fly back to Jakarta.

The result was announced on Thursday, December 22nd, 2011 via IELTS official website. I was very nervous when I submitted my personal data in order to access the scores. Ultimately, the result came up on my computer screen and I freaked out when I read the numbers displayed there. Alhamdulillah ya Allah, I got overall band score 7.5 out of 9.0! I was surprised with my own result since I had never expected that I would reach that high on my first real IELTS examination. But Allah had made it easy, Alhamdulillah.

I would like to thank all of you who gave me support before the exam. Particularly my teachers in IALF Bali who taught me for almost 3 months: Alana and Agnes, not to forget to mention my wonderful substitutional teachers: Anna, Des, Johan, Maggie, Nick, Mark, and Patrick. Absolutely, I am going to miss IALF and its good learning atmosphere.

This is just a small step to pursue my higher education abroad and I believe that the rest will be more challenging. Bismillah...

PS:

According to my experience, these books are the best companions for preparing IELTS exam (academic module):

Cambridge Advanced Learner Dictionary 3rd edition
Cambridge Practice Tests for IELTS 1-8
Cambridge Vocabulary for IELTS
Cambridge Grammar for IELTS
Macmillan Improve Your IELTS Writing Skills
Macmillan Tips for IELTS
Longman Focus on Academic Skills for IELTS
IELTS Speaking Preparation and Practice (Carolyn Catt)

I also listened to English podcasts such as BBC's 6 Minutes English or Australia Network's English Bites to improve my listening skills. While for improving reading and writing skills, I learnt by reading English newspapers and magazines. My favourites are Jakarta Globe, The Economist, National Geographic, Time, and Newsweek. My teacher, Alana, said that IELTS academic module is actually a test to ensure our readiness to enter universities, not only about our English capability. That is why we have to master general knowledge to anticipate any topic might come out in our writing or speaking test. For that reason, reading newspapers and magazines is very essential!

Skoliosis #4: Hasil

2011-12-30T22:35:00.000+07:00

Tahun 2011 ini sangat berarti bagi catatan sejarah hidup saya karena pada tahun inilah saya mengenal skoliosis secara lebih dekat, dan kejutannya... ia melekat dalam diri saya sendiri.

Pada Selasa, 27 Desember 2011 yang lalu saya kembali bertandang ke RSCM Kencana. Kali ini untuk mengambil hasil rontgen skoliosis program yang sudah selesai, sekaligus ingin segera meredakan rasa penasaran, berapa sih sebenarnya derajat skoliosis saya? Saya pun langsung mendaftar untuk konsultasi dengan dokter spine yang hari itu praktek. Saya mendapat giliran nomer tujuh dengan dr. Ifran Soleh, Sp.OT. Sebenarnya saya ingin berkonsultasi dengan dr. Rahyussalim yang banyak direkomendasikan di dunia maya, sayangnya beliau tidak ada jadwal praktek di RSCM pada hari Selasa. Melalui googling singkat, saya akhirnya mendapat kesimpulan bahwa dr. Ifran Saleh pun cukup berpengalaman menangani kasus-kasus skoliosis.

Menurut dr. Ifran, skoliosis yang saya derita tergolong ringan, dengan kurva di bagian thorakal sebesar 23 derajat, dan 21 derajat di bagian lumbal. Kondisi tulang saya yang sudah mature, diyakini dr. Ifran tidak akan mengalami progresivitas pelengkungan yang signifikan lagi. Sungguh, saya lega mendengarnya karena saya tak dapat membayangkan jika saya harus menggunakan brace. Meski demikian, distribusi beban di tulang saya tidak seimbang, menurut dr. Ifran itu akan membuat titik-titik pusat beban mudah mengalami osifikasi dibanding bagian tulang yang lain. Beliau meramalkan bahwa di hari tua saya akan mudah sakit punggung dengan kondisi tulang semacam itu :(. Dr. Ifran tidak meresepkan apa-apa untuk saya, beliau hanya mengingatkan saya untuk rajin berenang dan melakukan stretching. Menjelang akhir konsultasi, beliau mengajarkan saya cara-cara peregangan yang berguna untuk menjaga kelenturan. Bukan gerakan yang sulit sebenarnya, tapi menuntut kedisiplinan untuk rutin melakukannya.

Sehari sebelumnya, sebuah paket buku dari Purwokerto datang. Buku tersebut bercerita tentang perjuangan skolioser menghadapi kelaianan tulang belakangnya. Buku yang berjudul "Berdamai dengan Skoliosis" tersebut dikompilasi oleh Septi Harum dan Paramita, keduanya adalah skolioser tangguh yang sudah menjalani operasi pelurusan skoliosis. Buku tersebut sangat menyentuh, menguatkan dan menginspirasi. Buku yang membukakan mata saya tentang skoliosis dari berbagai kacamata penderita, yang membuat saya benar-benar sadar bahwa saya tidak sendirian, yang mendorong saya berpikir positif tentang skoliosis dan menuntun saya untuk mencari informasi yang tepat tentangnya. Dari buku tersebut saya belajar bahwa dukungan dari orang sekeliling adalah hal yang sangat penting bagi penderita skoliosis. Dan saya bersyukur memiliki seseorang yang luar biasa yang tak mengubah cara pandang dan kasihnya meski predikat skolioser kini tak terpisahkan dari diri saya.

Thank you for never asking me to be perfect.

Picture via gettyimages.co.uk

Skoliosis #3: Rontgen Skoliosis Program

2011-12-21T21:32:00.001+07:00

Saya Sekar, seorang scolioser.

Hari ini saya berkunjung lagi ke RSUP Nasional dr. Cipto Mangunkusumo. Paviliun Kemuning yang sebelumnya saya datangi untuk pemeriksaan rontgen thorakal ternyata tidak bisa melakukan pemeriksaan skoliosis program. Untuk skoliosis program, saya harus datang ke bagian radiologi RSCM Kencana.

Gedung RSCM Kencana terletak disamping gedung RSCM Pusat. Keduanya terkoneksi dengan lorong panjang yang dapat dilalui dari arah Laboratorium 24 Jam. Kesan pertama saya pada RSCM Kencana adalah mewah dan berkelas. Saya disambut dengan alunan musik jazz dan petugas keamanan yang ramah. Tidak ada lautan manusia yang lalu lalang atau meluber di pinggir-pinggir jalur sirkulasi seperti di gedung sebelah. Rapi. Tertib. Bersih. Ruang tunggunya cantik, dilengkapi sofa-sofa empuk. Antrinya tidak berdiri mengular, cukup mengambil nomor antrian dari mesin dan menanti panggilan dan layar LED menampilkan nomor yang kita pegang. Restoran, kedai kopi, vending machines, dan mesin-mesin ATM mudah diakses dari dalam gedung.

Saya mendaftarkan diri di tempat registrasi yang suasananya mirip area costumer service di bank. Tak menunggu waktu lama, kartu pasien berbentuk seperti kartu ATM pun jadi. Profesional dan efisien. Saya tak membayar satu sen pun untuk pelayanan tersebut! Kemudian, saya menyerahkan kartu dan rujukan dari dr. Panca di bagian radiologi. Saya diminta untuk menunggu beberapa saat, berhubung ruangan periksa masih digunakan. Tak masalah bagi saya untuk menunggu disana. Tak lama, petugas menghampiri saya di area tunggu, ia mengembalikan kartu anggota saya dengan ramah dan memberitahukan bahwa nanti saya akan dipanggil. Sekali lagi, saya terpukau. :D

Ruang radiologi RSCM Kencana sangat berbeda dengan Paviliun Kemuning. Ruang ganti baju dibedakan menurut gender, dan ruang pemeriksaannya sangat canggih dan modern. Sayangnya, saya tak bisa memilih jenis kelamin radiografer yang memeriksa saya, dan saya pun diperiksa oleh laki-laki. Saya dipindai dengan melakukan berbagai pose, dari berdiri tegak, melengkung sampai berbaring. Gerakan melengkung ke kanan dan ke kiri adalah yang paling menyiksa bagi saya, karena saya harus melengkungkan tubuh saya secara maksimal hingga terasa sakit. Pinggang saya ngilu sekali dibuatnya.

Wajar saja jika biaya yang dikeluarkan untuk rontgen skoliosis program tidak sedikit. Menurut si radiografer, nanti saya akan mendapat banyak gambar. Untuk mendapatkan hasil pemeriksaan skoliosis program saya perlu merogoh kocek sebesar Rp 671.399,-.

Selesai dirontgen, saya diberi tahu bahwa pihak RSCM akan menghubungi saya via telepon jika gambar sudah jadi. Saya hanya perlu menunjukan kuitansi untuk mengambilnya. Saya yang pada saat itu belum memegang kuitansi, bertanya-tanya adakah invoince untuk melakukan pembayaran? Ternyata saya hanya perlu menunjukan kartu anggota dikasir dan nanti tagihan sudah otomatis muncul. Tidak repot!

Majelis Penguji Kesehatan belum dapat menyerahkan surat kelayakan kesehatan sebelum saya menuntaskan serentetan pemeriksaan tulang punggung ini. Minggu depan saya harus bertemu dengan dokter orthopaedi lagi. Sejatinya, saya lebih peduli terhadap masa depan kesehatan saya ketimbang sekadar surat pernyataan sehat. Saya justru bersyukur karena saya tahu bahwa saya menderita skoliosis melalui rontgen thorakal saat medical check-up, bukan karena sakit atau perubahan bentuk tubuh.

Lagi-lagi saya seperti diingatkan oleh-Nya bahwa selalu ada hal yang bisa disyukuri dari setiap momen yang kita dapati. Cheers! :)

Picture via gettyimages.co.uk

Skoliosis #2: Konsultasi Pertama

2011-12-21T21:22:00.000+07:00

Dokter MPK yang masih muda itu, membuka berkas-berkas hasil tes. Tes darah dan urin tidak ada masalah, hingga tibalah secarik surat dari radiologi: skoliosis. Ia mengira saya sudah tahu bahwa saya menderita kelainan ini. Saya ungkapkan, bahwa saya tak tahu sebelumnya. Saya merasa selama ini sehat-sehat saja, meski tak dipungkiri nyeri punggung bukan hal yang asing bagi saya. Dokter itu pun memeriksa punggung saya, dan benar katanya bahwa tulang belakang saya melengkung ke kiri. Menurutnya, jika tidak ada keluhan serius di area punggung, tidak masalah. Saya lega mendengarnya. Namun, dokter MPK tetap meminta saya untuk berkonsultasi dengan dokter orthopaedi.

Akhirnya siang itu saya mengantri di klinik bedah orthopaedi untuk mengetahui seberapa serius skoliosis saya. Saya menjalani pemeriksaan kualitatif oleh dokter spesialis orthopaedi bernama dr. Panca. Disana saya diminta oleh dr. Panca untuk melakukan posisi rukuk. Tulang punggung saya ditelusurinya. Ia tidak berani memastikan derajat lengkungannya sebelum saya menjalani rontgen scoliosis program, meski menurutnya saya masih termasuk dalam kategori ringan. Di kolom diagnosa ia menuliskan nama resmi kelaianan tulang belakang saya: adolescent idiophatic scoliosis.

Direncanakan, setelah hasil rontgen tersebut keluar, saya harus kembali ke klinik orthopaedi lagi. Ia menyarankan saya untuk mencari tahu lebih jauh di internet, dan ia menginformasikan bahwa penderita skoliosis sudah banyak--bahkan ada perkumpulannya. Menurut dr. Panca, kebanyakan orang yang terkena skoliosis adalah wanita dan tidak diketahui penyebab jelasnya (idiophatic). Memang, skoliosis umumnya tidak membahayakan, namun tetap harus dipantau perkembangannya. Ia pun menghimbau saya untuk banyak berenang agar mencegah pelengkungan yang semakin parah.

Semoga belum terlambat bagi saya untuk berdamai dengan skoliosis. Seperti banyak skolioser lain yang tangguh berteman dengan si lengkung, saya percaya, InsyaAllah saya pun bisa. Selamat datang skoliosis! Maaf jika tak pernah tanggap padamu sebelumnya. :)

Picture via gettyimages.co.uk

Skoliosis #1: Terdeteksi

2011-12-21T21:08:00.001+07:00

Minggu lalu, saya dan tiga orang kawan berkunjung ke RSCM untuk menjalani rontgen thorakal, tes urin dan hemolisa untuk urusan pekerjaan. Jujur, itulah kali pertama saya menjalani medical check-up. Saya takut dengan jarum suntik dan darah, juga tidak menyenangi hawa rumah sakit.Namun, syukur Alhamdulillah, tes darah yang saya anggap momok ternyata bisa saya lalui dan tidak pingsan seperti tiga tahun lalu di Solo. Proses rontgen juga tidak memakan waktu lama.

Dan kemarin akhirnya kami kembali ke RSCM untuk mengambil hasil tes. Hasil tersebut akan kami bawa ke Majelis Penguji Kesehatan (MPK) guna memastikan kelayakan kami dari sisi medis untuk mengemban pekerjaan di kantor. Saat tiba di RSCM, kami memutuskan untuk mengambil hasil tes rontgen terlebih dahulu. Paviliun Kemuning yang melayani radiologi kebetulan lokasinya paling terjangkau dari lobi.

Saya tak pandai membaca hasil pindai X-ray, jadi yang pertama saya cermati adalah selembar kertas hasil pemeriksaan yang ditandatangani dokter radiologi. Disitu tertulis:

Teman sejawat yang terhormat,

CTR <50%, aorta dan mediastinum superior tak melebar
Trakea di tengah, kedua hilus tak melebar
Corakan bronkovaskular kedua paru tak tampak kelainan
Diafragma dan kedua sinus kostofrenikus tak tampak kelainan
Tampak skoliosis kolumna vertebra thorakal

Kesimpulan:
Skoliosis thorakal

Tiba di baris terakhir, seketika dahi saya mengrenyit. Buru-buru saya membandingkan hasil pemeriksaan milik ketiga kawan saya. Ketiganya sama persis. Tak ada temuan apapun. Skoliosis thorakal? Apa maksudnya?

Kami penasaran. Ros, salah satu teman saya, inisiatif menanyakan ke temannya yang dokter lewat pesan instan Blackberry. Sementara saya langsung mengetik kata kunci di mesin pencari. Wikipedia pun seketika menyuguhkan jawaban untuk saya:

Scoliosis is a medical condition in which a person's spine is curved from side to side.

Ah, bagaimana saya bisa lupa arti skoliosis yang muncul dalam pelajaran biologi di bangku SMA. Lordosis, kifosis, skoliosis... Ya, samar-samar saya ingat ilustrasi orang dengan berbagai kelainan tulang belakang dalam text book Biologi kala itu. Pikiran saya berkecamuk. Saya ingin dokter memberi penjelasan rinci tentang kelainan ini. Pelajaran biologi SMA hanya menjelaskan secara general, atau kalaupun dulu telah dijelaskan dengan detail, saya sudah tak bisa menggalinya lagi dari memori jangka panjang saya...

Picture via gettyimages.co.uk

dua puluh satu

2011-12-14T15:58:00.001+07:00

—kepada rubah

saat cuaca cerah
aku akan datang kesana
ke tempat kita bisa melihat Monas berdiri gagah
dan Tanjung Priok di kejauhan
lalu mari berkisah tentang petualangan:
negeri kincir angin, Tembok Berlin, Sungai Seine
dan padang pasir yang langit senjanya selalu juara.

Tentang Hari Ini

2011-11-26T13:27:00.001+07:00

Bersinar. Bersemi. Berharap.
(Photograph by Sekar)

Kemarin lewat saluran telepon, lelaki bersemburat pelangi itu bertanya, kado apa yang saya idamkan di hari saya beralih usia menjadi dua puluh dua. Saya tak punya jawaban yang lebih baik, selain ingin berada di antara orang-orang yang saya kasihi. Melankolis mungkin kedengarannya, tapi jarak memang selalu menimbulkan rindu. Saya tak bisa mengelak.

Jujur, saya sudah lupa bagaimana menjadi muluk-muluk di setiap putaran waktu yang berulang per satu revolusi bumi ini. Saya tak ingat kapan terakhir kali saya berharap untuk mendapat hujan kata selamat, juga merapalkan harapan-harapan di balik nyala lilin berbentuk angka-angka. Ah, tidakkah saya terdengar seperti orang dewasa?

Hari ini bertepatan dengan tahun baru hijriah. Momen yang sempurna untuk ulang tahun saya, karena ia juga tak pernah muluk-muluk untuk dirayakan. Tanpa kembang api, tanpa terompet, tanpa detik-detik pergantian di jam nol-nol, malah mungkin tak banyak orang yang menyadarinya. Namun ia hadir sebagai pengingat akan pentingnya berhijrah. Menjalani proses transformasi positif dalam hidup. Menuju jalan lurus-Nya, bahagia yang kekal.

Dan saya berharap menggenapi separuh dien di tahun yang baru ini. Kelak pada saat hari itu tiba, saya telah mencapai salah satu fase penting dalam hidup saya, di usia dua puluh dua tahun. Semoga Ia Yang Maha Mendengar memudahkan dan menghimpun yang terserak dari hamba-hambanya.

Denpasar, 26 November 2011

Around Kintamani

2011-11-05T17:25:00.000+07:00

Kintamani adalah destinasi wisata yang memikat. Keindahan alam dan budayanya menjadi suguhan istimewa bagi pelancong yang datang ke dataran tinggi ini. Dari Pura Besakih, rombongan kami beranjak menuju Kintamani, melewati jalan aspal yang berkelok dinaungi teduh pepohonan di kedua sisi. Tak lama, Kaldera Batur menampakkan diri, terkepung gunung api perkasa yang menciptakan wujudnya beribu tahun yang lalu.

Saya menikmati pemandangan dari titik pandang terbaik, duduk di kursi batu yang panas terpanggang sinar matahari, dicandai oleh semilir hawa pegunungan, terpikat pada lanskap yang membentang di hadapan. Indonesia mempunyai ratusan gunung dan danau, namun Batur memiliki daya tariknya sendiri. Seakan-akan ada aura magis yang membumbung, membuat ingin mendekat.

Dan benar saja, kami memutuskan untuk melihat lebih lekat, mencapai bibir danau dan mengunjungi Pura Ulun Danu Batur yang menjadi salah satu dari 9 pura kunci di Bali. Untuk menuju kesana harus melalui dataran berbukit-bukit yang tanahnya legam seperti habis terbakar. Pemandangan yang begitu asing namun sekaligus juga indah. Air di kawasan tersebut hangat, sebuah padanan yang sesuai untuk daerah berhawa sejuk seperti Kintamani.

Dari sebuah poster yang dipasang di dekat Pura Ulun Danu Batur, saya menyadari bahwa Kawasan Batur Kintamani yang merupakan warisan budaya Bali ini rupanya tengah berupaya untuk menjadi salah satu warisan budaya dunia. Sebuah langkah strategis yang tentunya patut didukung penuh. Namun, saya jadi teringat pada mata kuliah Arsitektur Pelestarian yang dulu pernah saya dapatkan, bahwa penetapan status kawasan konservasi akan membawa konsekuensi-konsekuensi dilematis, seperti misalnya munculnya pembatasan penggunaan sebuah situs pura sebagai tempat sembahyang. Penahbisan gelar warisan budaya dunia untuk situs-situs yang masih aktif digunakan sehari-hari akan menjadi persoalan pelik bagi masyarakat setempat.

Dari kawasan sumber mata air panas, kami bisa melihat sebuah klaster permukiman nun jauh di seberang danau. Trunyan namanya. Sebuah desa tradisional yang terkenal akan keunikan budayanya. Menjelang senja, kami memutuskan mengunjungi desa tersebut. Perjalanan kesana tidak mudah karena medan yang ditempuh cukup menantang. Seorang warga lokal menjadi pemandu kami untuk mencapai kampung itu.

Bisa dibilang, Trunyan adalah permukiman yang terisolasi, dikitari oleh bukit-bukit terjal dan danau Batur yang indah. Meski demikian, infrastruktur dasar sudah cukup modern, pasokan listrik PLN pun sudah masuk ke kampung ini. Akan tetapi, sulit untuk disangkal bahwa Trunyan menyimpan atmosfer mistis yang begitu kuat. Dan itulah alasan kedatangan kami kesini.

Perahu-perahu kayu bersandar tenang di darmaga sederhana. Beberapa perahu adalah bantuan dari PNPM, dimanfaatkan oleh warga setempat sebagai pendukung pariwisata kawasan. Kami menumpang dua perahu yang didayung oleh warga lokal menuju sebuah tempat di balik bukit: Trunyan Outdoor Funeral. Sebuah point of interest yang memancing rasa penasaran kami semua.

Perahu merapat di darmaga alami. Matahari mulai tenggelam di ufuk barat. Kami melangkahkan kaki menyusuri setapak kecil yang berujung di depan gerbang kecil berundak-undak, berhias tengkorak serta boneka berwujud sosok pria dan wanita. Tepat di hadapan kami pohon Trunyan raksasa yang melegenda itu berdiri kokoh.

Rasa takut nyaris tak hinggap dalam diri saya. Mungkin karena saya berada diantara rombongan grup yang berjumlah lusinan orang. Yang ada hanya rasa takjub, menjumpai jenazah-jenazah yang tak mengeluarkan bau tergeletak damai dan tenang, tersembunyi dalam sangkar-sangkar bambu. Saya sempatkan berfoto barang dua, tiga kali dilatarbelakangi belulang yang terserak, maupun tengkorak yang sudah dideretkan rapi di undakan. Ini pengalaman yang luar biasa! Kami keluar dari naungan Pohon Trunyan itu kala sinar matahari sudah mulai redup. Sebelum melompat ke dalam perahu yang akan membawa kami kembali ke desa, saya catat baik-baik pesan yang tertera pada prasasti di muka dermaga.

Om Swastiastu
This place remind us, all of us, will die. Because of that:
Don't be proud
Don't be spite
Don't be greedy
It's important to be seen by the human being who realize that they will die.

Perahu tiba di dermaga desa tepat saat matahari tenggelam. Langit berpulas jingga, kuning dan biru. Hati saya menari, terbius dalam pesonanya. Betapa cantiknya tempat ini! Anak-anak perempuan bergerombol di dekat cagak kayu dekat dermaga, bermain tepuk-tepukan seperti yang pernah saya lakukan ketika masih kecil. Babi hutan di balik tembok mendengus. Ibu-ibu bercakap-cakap di teras rumah. Dan Pak Ketut Dona, warga lokal yang menyewakan perahunya untuk kami, mengulurkan secarik kertas untuk diisi pesan dan kesan. Seorang kawan mengisinya atas nama saya. "Amazing", tulisnya.

Mother Temple of Besakih

2011-10-29T07:08:00.001+07:00

Sabtu pekan lalu, saya melakukan perjalanan bersama teman-teman peserta EAP. Kami berdua puluh empat berkonvoi dengan tiga mobil sewaan, berangkat pukul delapan pagi. Destinasi pertama yang kami kunjungi adalah Pura Besakih di Karangasem, Bali. Pengetahuan saya tentang tempat-tempat wisata di Bali sebagian besar saya dapatkan dari kartupos-kartupos yang saya kirim untuk sahabat Postcrosser di mancanegara. Dan ekspektasi saya terhadap Pura Besakih agaknya terlalu berlebihan, membuat saya agak kecewa saat menjumpai pura tertua di Pulau Bali ini tidak semenawan yang tercetak di kartupos seribuan yang dijual di depan Kantor Filateli Jakarta. Bagaimanapun juga, Besakih adalah ibu dari segala pura, ia juga dinominasikan sebagai salah satu World Heritage Site. Tidak lengkap pengembaraan menziarahi pura-pura di Bali tanpa menengok pura yang dibangun di lereng Gunung Agung ini.

Saat tiba di Besakih, langit mulai berselimut mendung. Jarak antara tempat parkir kendaraan wisatawan dan pintu gerbang pura ternyata cukup jauh dan konturnya menanjak. Saya cukup menyesal tidak sempat melongok Wikitravel, Lonely Planet, atau Trip Advisor terlebih dahulu sebelum berangkat. Pertama, tidak ada satupun dari kami yang menyangka bahwa pengunjung Pura Besakih harus mengenakan bawahan panjang di bawah lutut. Ketidaktahuan ini memaksa dua orang kawan yang memakai celana pendek harus menyewa kain Bali agar diperkenankan memasuki area pura.

Kedua, kami juga mendapati berbagai pemaksaan untuk membeli sesuatu yang tidak kami butuhkan. Hal tidak menyenangkan ini dimulai saat kami tiba di pintu masuk pura. Di sana puluhan perempuan Bali berebut menyambut kedatangan kami, mereka mengulurkan bunga untuk kami selipkan di daun telinga. Ternyata bunga tersebut tidak diberikan secara cuma-cuma, belakangan kami baru menyadari bahwa kami harus membayar sejumlah rupiah sebagai ganti dari bunga yang telah kami pakai. Pemaksaan tidak berhenti sampai disitu. Penjaja kartupos lebih sadis lagi, berpegang teguh dengan slogan "jika kamu menawar maka kamu harus membayar", beberapa teman saya dengan sangat terpaksa akhirnya merogoh kocek untuk beberapa kartupos Bali yang sebenarnya tidak mereka inginkan.

Ketiga, ketika kami hendak mengawali kegiatan berkeliling pura, rintik-rintik hujan mulai jatuh. Menariknya, rinai turun satu persatu, dalam frekuensi yang lebih sedikit, kadang muncul dan kadang pergi. Gerimis ini awalnya bisa kami antisipasi, namun lama-lama ia tidak main-main lagi. Frekuensi dan densitasnya menjadi semakin rapat. Alhasil, saya harus menyewa satu payung berukuran besar seharga sepuluh ribu rupiah untuk digunakan berjalan-jalan sampai kembali ke tempat parkir. Ini membuat saya menyesal, kenapa payung pink bergambar Hello Kity saya tinggalkan di Denpasar.

Meskipun dihadapkan dengan berbagai hal yang tak terprediksi sebelumnya, tapi perjalanan ke Pura Besakih ini cukup mengesankan. Kami kembali ke tempat parkir menjelang tengah hari. Di sana kami sempat mencicipi beberapa butir buah durian dan salak Bali. Perjalanan pun dilanjutkan, kami berangkat menuju destinasi berikutnya: Kintamani...

Bali Earthquake

2011-10-23T17:02:00.001+07:00

Denpasar, October 13th, 2011 | 11.16 AM

We were discussing in the round table when an earthquake suddenly stroke. A sharp jolt sound, shaken building, flown-out people... It was frightening (later I know that the magnitude was 6.8 on the Richter Scale). And my memory instantly flashed back to the time I experienced strong quake in Jogja, May 26th, 2006.

Many friends of mine mentioned me via Twitter, asked about my condition in the aftermath. Thanks for your warm-hearted wises, guys. I was safe. Alhamdulillah. There was no fatalities resulted by the shocks. However, many buildings were cracked, including IALF Bali.

Earthquake doesn't kill anyway. But buildings do, our shelters do. Thus, have our cities been already prepared for the upcoming ones?

Test Pack

2011-10-09T15:14:00.001+07:00

Sebagian dari kita mungkin ada yang mencintai seseorang karena keadaan sesaat. Karena dia baik, karena dia pintar, even mungkin karena dia kaya. Tidak pernah terpikir apa jadinya kalau dia mendadak jahat, mendadak tidak sepintar dahulu, atau mendadak miskin. Will you still love them, then? That's why you need commitment. Don't love someone because of what/how/who they are. From now on, start loving someone, because you want to.
- Test Pack, hal. 196

Saya belakangan jarang sekali membaca novel romantis. Tapi entah kenapa kemarin di toko buku mata saya tak bisa berhenti untuk melirik buku bersampul sepasang gelas wine itu. "Test Pack" oleh Ninit Yunita. Saya ingin sekali membacanya. Bisa jadi saya terprovokasi statement yang tertera di sampulnya: "Jangan kawin dulu sebelum baca buku ini." Terlebih lagi, di lini masa saya sering mendapati berbagai pujian mengalir untuk buku ini. Akhirnya saya putuskan untuk membelinya.

Dan ternyata buku ini memang luar biasa. Ringan namun padat pesan moral. Diceritakan dalam buku ini, Tata seorang pengacara telah menikah selama tujuh tahun dengan Rahmat seorang psikolog, namun keduanya belum dikaruniai keturunan. Tata yang terobsesi memiliki bayi begitu ketakutan jika ia infertil. Ia khawatir Rahmat akan mencampakannya. Padahal sebetulnya, Rahmat sama sekali tidak pernah terpikir untuk meninggalkan Tata kalau pun kenyataannya ia tak bisa memberikannya keturunan.

Tata telah memberikan tujuh tahun terindah dalam hidup gue. She was there when I cried. She is always there for me. Kita saling berbagi kebahagiaan, kesedihan, tawa dan luka. Tata adalah dunia gue. So, no. I will not leave her even though maybe she is infertile. I chose to be with here. I was the one who kissed her forehead after ijab kabul. I have made my commitment.
-Rahmat's thought, hal. 62

Setelah menjalani serangkaian pemeriksaan, Tata dinyatakan fertil, sayangnya Rahmat dinyatakan sebaliknya oleh dokter. Hati Tata hancur, ia pun memilih kembali ke rumah orang tuanya. Berbagai permasalahan pun bergulir kemudian, hingga Tata berpikir untuk meninggalkan Rahmat untuk selamanya. But, he is her destination. Pada akhirnya Tata menyadari kekeliruannya dan ia pun kembali kepada suaminya.

I love him more and more karena ketabahan dia dalam menjalani hidup. I know he wants children too. I know it's tough for him. It's tough for me too. But facing it together with the one I love, I know it won't be really that tough.
-Tata's thought, hal. 196

Haru saya dibuatnya. Saya tertawa, mengangis, dan merenung saat membaca buku ini. On the whole, buku ini mendorong saya untuk ikut menanyai diri saya sendiri, mengingatkan kembali how far a commitment will take you?

P.S:
To me, commitment is how to love someone unconditionally. Commitment gives me strength to stick to my believe that he is the one that I want to live and grow old with. He is my world and being with him for good is my biggest dream. Because of commitment, we had always fought for the sustainability of ours every time we got the lowest point and eventually we could cope with it. And because of commitment, it has never crossed in my mind to cheat on him, to hurt him...

hop hop hop

2011-10-09T12:23:00.000+07:00

Y E S T E R D A Y

Stopped by Kuta Beach for playing

and taking some photographs.

It was a spontaneous trip.

And I like it.

Postcard from Japan

2011-10-09T11:36:00.000+07:00

My parents often say that my bf and I are really nerdy couple. But I take it as a compliment, because we are proud of our geekness. Dating in the book stores, gadget stores, or post office is cute. Sending snail mails when we were separated by distance is lovable too.

When was the last time you received a real "love letter" which you could hold it by your hand? For me, it was last Monday. A most awaited postcard of the week was arrived on my desk. He picked out a postcard of Watari-Um in Shibuya, Tokyo. According to him, it is an interesting Contemporary Art Museum that was designed by Mario Botta in 1990. Botta is a Swiss architect whose buildings are often made of brick. Yet for this museum, he used concrete.

There are two stamps with each face value of ¥ 80 attached on the back of the postcard. Actually, it is absolutely redundancy! Because if you only attach a piece of ¥ 80 stamp, it is enough already to deliver your postcard to overseas par avion. What was his argument about this? "Sayang kan bun kalau cuma kirim satu aja, soalnya dua perangko itu gambarnya nyambung." Mr-Talented-Architect is so addicted to aesthetics. He wasted money for the sake of sequential beautiful pictures! I am appreciated it though. Indeed, the pictures are so undoubtedly pretty. It depicts a river-front village with lush greenery and Japanese people doing activity at the riverside. Kawaii!

Window To The World

2011-10-08T01:00:00.000+07:00

Resource Centre, IALF Bali.

Black Apple Day

2011-10-07T22:53:00.001+07:00

It was a drizzly morning in Denpasar when a CNN's breaking news popped up in my iPhone screen: the iCon has gone.

*unboxing*

But what was perhaps most astonishing about Mr Jobs was the fanatical loyalty he managed to inspire in customers. Which other technology brand do you see on bumper stickers? Many Apple users feel themselves to be a part of community, with Mr Jobs as its leader.

-The Economist

3461 miles away

2011-10-02T00:23:00.000+07:00

Tonight maybe we're gonna run... Dreaming of the Osaka sun.. Ohh ohh... Dreaming of when the morning comes...

He is in Osaka at the moment. He has been in Japan since last week for attending Indonesian Architect Week and also doing some architectural excursions. Before I departed to Bali, I had told him that he could listen to Coldplay's "Lovers in Japan" if he would go to the "Venice of Japan".

I believe that a song is powerful to help us memorise the sense of place and of course make the moment more memorable. I don't know whether he did my suggestion or not, but I've listened to this song frequently on the past few days, and I supposed he was also listening the same song! :P

Below is one of some images he sent to me while he was in Tokyo. The pavement is very neat and clean...

Courtesy of @aurizasalim

... and yes, I do love Pocky sticks! :D

Greeting from Bali

2011-10-01T17:32:00.000+07:00

I was sitting around my flat alone most of this afternoon then I felt like updating this white page. Well, I have been staying in Denpasar for a half month and have not written anything yet on this blog. Two weeks ago, I left the soulless urban jungle and eventually encountered the Island of Goddess for the first time. People might exclaim, "Wow, Bali!" But, do not expect that I would fill my days with much of leisure activities during my three-months-stay here, because I am not on vacation.

I am joining a course of English for Academic Purposes in Indonesia Australia Language Foundation (IALF). This course is designed as a preparation for students who are going to study aboard. Frankly speaking, at the moment I am very eager to focus on this course instead of travelling around, even though I know I am in Bali, one of the world's most popular tourist destinations. Moreover, studying in a well-known language institution like IALF has been my obsession since a long time ago. IALF is a great place with many qualified English teachers and abundant language learning resources. Alhamdulillah, this opportunity has just come. Therefore, I will use it to get as much benefit as possible, particularly for preparing the IELTS examination that will be held by the end of this program.

So here I am... back to a student's daily activities.. reading a lot of materials.. doing heaps of homework.. To be honest, I simply love it. I believe it is a stepping stone that can help me to achieve my big dream. :)

Goodbye Puput

2011-09-15T12:15:00.001+07:00

Obituary of my marvelous cat who died on Tuesday, 13 September 2011

Dear Puput, my little fellow...
I started to tear up again when writing this note.
I am still dealing with this grief.
I mourn your passing.
You was not even three years living with us.
And only for a year met me intensively.
You are the best, my favorite kitty.
You are the friendliest cat I've ever known.
You left paw prints in my memory.
You wrapped your tail around my heart.
Put, I believe you are in a better place now.
May Allah put you in the beautiful Heaven
where ubiquitous joy, peace, and love surround you.
I love you, Put.

Always yours,

Sekar

Sego Kucing

2011-09-05T15:38:00.000+07:00

Jogja is always being my home. Home is where my heart is. I've not been living in Jogja any more though. But, I was born there, spent my teenager life there, and many of my relatives are still residing there. I just feel so attached with that incredibly creative city.

A week ago, I saw a very awesome public art on the corner of Jogja's zero kilometer area. It was a huge "sego kucing" installation wrapped in artificial banana leaves and a repro sheet of newspaper pages. The sheet shows an article (which I didn't read the words at all) with an illustration of Sri Sultan Hamengkubuwono X's face.

I could see the point, this public art has a very deep meaning. Sego kucing is a symbol of proletariat's daily meal. It feels like sounding the voice of marginal people--a class who has barely been heard by the government. Stating that only Sultan who is suitable to hold the position of governor of the Yogyakarta Special Region.

Anyway, it has been 9 months since my last post about the same issue. I hope this polemic will be solved soon. Insya Allah.

Coldplay

2011-09-04T15:15:00.003+07:00

Kapan pertama kali saya mulai menggemari Coldplay? Tepatnya saat masih jadi "anak nongkrong" berseragam putih-biru yang menasbihkan MTV sebagai tontonan saban hari. Saya ingat betul, kala itu video klip "In My Place" berulang kali diputar di layar kaca pada tahun 2002. Saya terpikat pada ritmik drum Will Champion dan suara khas Chris Martin. Dan sejak saat itu saya mulai menyukai band asal Inggris berpersonel 4 orang ini. Saya pun menjadi seorang Coldplayer (sebutan bagi fans Coldplay).

Tak muluk-muluk bila saya mengklaim Coldplay sebagai sekelompok musisi yang layak menjadi idola. Bukan hanya karena sederet penghargaan yang diraihnya, namun juga personalitas, aktivisme, dan pandangan sosial politik Coldplay yang mengesankan. Coldplay berani menolak tawaran kontrak jutaan dollar dari berbagai perusahaan ternama yang ingin menggunakan lagunya sebagai jingle iklan. Chris Martin berujar dengan rendah hati bahwa Coldplay tak akan bisa mempercayai diri mereka sendiri jika menjual makna lagu-lagunya dengan cara semacam itu.

Coldplay juga merupakan satu dari sedikit grup musik global yang memiliki perhatian besar terhadap isu-isu kemiskinan, keadilan, dan kemanusiaan. Coldplay menentang keras invasi Irak yang dilancarkan AS bersama sekutu-sekutunya, juga kezaliman yang dilakukan Israel terhadap Palestina. Tak hanya itu, Coldplay--dalam hal ini terutama Chris Martin--adalah duta gerakan Make Trade Fair yang berkampanye untuk membangun ekualitas dalam perdagangan bebas.

Coldplay adalah sumber inspirasi. Saya menyukai bagaimana Coldplay menciptakan musik yang menutrisi jiwa. Saya salut pada kohesi yang terjalin di antara keempat personelnya. Saya mengagumi dentingan piano, suara merdu, dan kejeniusan Chris Martin dalam membuat lirik yang tak hanya puitis namun juga sarat makna kontemplatif. Saya selalu bahagia saat secara kebetulan mendengar lagu Coldplay diputar di radio, supermarket, atau workstation tetangga. Bahkan, saya senang bisa menamai blog ini dengan salah satu judul lagunya. :D

Tahun ini akan menjadi salah satu tahun bersejarah dalam lini masa perjalanan Coldplay di belantika musik dunia. Saya bergembira atas kabar ini. Album kelimanya yang bertajuk "Mylo Xyloto" hendak diluncurkan tak lama lagi pada tanggal 24 Oktober 2011. Saya antusias, bocoran dari lagu-lagu yang akan dimuat dalam album ini sudah bisa didengarkan dengan mengunduh album EP (extended play) dijital Every Teardrop is A Waterfall yang belum lama ini dirilis di iTunes. Surprised, ternyata (01) Every Teardrop is Waterfall, (02) Major Minus, dan (03) Moving to Mars terdengar lebih terang dan ceria dibanding nuansa lagu-lagu di album sebelumnya. Atmosfer ini pun dengan serasi diperkuat lewat artwork cantik, memadukan permainan typhography yang manis dengan grafiti warna-warni.

October, please come faster!

Eksodus

2011-09-04T00:40:00.002+07:00

...
sebermula adalah kata
baru perjalanan dari kota ke kota
demikian cepat
kita pun terperanjat: waktu henti tiada

(Dalam Bis - Sapardi Djoko Damono)

Mudik—menuju ke udik—adalah sebuah fenomena eksodus yang luar biasa. Jutaan migran di Nusantara melakukan ritual ini tiap tahunnya digerakkan oleh semangat yang sama: berkumpul dengan keluarga. Menjumpai sanak saudara, melumerkan rindu. Bertukar kabar dan menyaksikan sedikit banyak perubahan setelah sekian lama tak bersua.

Kami tak terkecuali. Saat bias srengenge belum nampak, pengembaraan ke timur pun telah dimulai. Perjalanan memangkas jarak dari kota ke kota. Menziarahi kampung halaman. Menggemakan sukacita hari raya bersama dengan orang-orang tercinta.

Sepekan berlalu dan Barat telah menanti kepulangan kembali.

Panorama di Puncak Pantai Ayah (di tengah perjalanan kembali ke Barat) © Sekar

Selamat Idul Fitri, mohon maaf lahir dan batin. :)

Perbincangan Sore Hari

2011-09-03T22:55:00.001+07:00

—kepada lelaki bersemburat pelangi

Kau adalah teman perjalanan menuju tenang. Nanti, kita belajar bersama ya? Mengeja kedamaian-kedamain sederhana, sembari saling menggamit jemari dan menapaki depa demi depa jalan-lurus-nan-panjang itu. Insya Allah. :)

***

Ponsel-cerdas berwarna putih itu akhirnya kehabisan daya, setelah tak henti bekerja keras di sepanjang perjalanan mengarungi tol lingkar luar Jakata. Seketika perbincangan kita di bilik pesan instan ikut terputus. Beruntung, aku sudah sempat membaca pesan terakhirmu sebelum akhirnya layar menjadi gelap. Dan pesanmu itu mendadak membuat air mataku meleleh. Bukan jelmaan rasa sedih, tapi lebih pada rasa lega dan haru bahwa pada akhirnya kita membicarakan ini: pertanyaan tentang sebuah kemampuan literasi dari diri kita masing-masing—yang apesnya tak pernah kita saksikan satu sama lain. Saling tak tahu menahu.

Ah, kemana diri kita selama hampir lima tahun ini?

Aku merasa seperti peserta ujian yang frustasi karena merasa tak punya jawaban tentang soal yang diujikan. Alangkah omong kosong ketika merasa yakin bahwa kita telah saling mengenal dengan cukup lengkap. Mungkinkah kau merasa hal yang sama? :)

Jembar, Resik, Bening

2011-08-24T05:56:00.000+07:00

konon katanya hukum kekekalan energi itu meluruhkan kata lenyap,
hilang itu hanya berpindah
atau berubah menjadi bentuk energi lain.

Pantai Iboih, Pulau Weh © Sekar

Duh Gusti, kulo nyuwun diparingi ati ingkang jembar, resik lan bening kangge mangertos karsanipun Panjenengan tumrap bab menika...

Aceh dan Hari Kemerdekaan

2011-08-24T03:45:00.000+07:00

Tugu Nol Kilometer © Sekar

Tahun ini saya berkesempatan melalui hari kemerdekaan Indonesia di sudut Nusantara yang lain, Serambi Mekah. Ada rasa suka cita berbeda. Terasa lebih mengena ketimbang tahun-tahun biasanya. Tak seperti saat hanya duduk di depan layar kaca melihat pengibaran bendera pusaka dan mendengar pidato tahunan Presiden. Hanya saja, perasaan suka cita yang saya rasakan di Aceh ini mungkin agak sedikit kalah gereget jika dibanding rasa yang menyergap ketika dua tahun lalu bertujuhbelasan di Land Down Under. Tujuh belas Agustus saat itu, perasaan haru dan rindu menyesaki dada dalam kemistri yang jarang saya dapati. Seperti ada gelegak energi cinta dan kobaran rasa bangga pada bumi pertiwi yang begitu kuat—membuat kedua bola mata saya mengembun dahsyat. Padahal, pada saat itu yang saya lakukan hanya duduk ngelangut di Federation Square sambil menyaksikan deretan bendera merah putih berkibar-kibar dimainkan angin musim dingin yang kencang dan menggigit.

Banda Aceh masih sama panas dan teriknya seperti kunjungan pertama saya beberapa saat lalu. Waktu terasa berjalan relatif lebih lambat. Adzan Maghrib baru berkumandang pukul tujuh petang, artinya: saya dapat bonus puasa satu jam lebih lama ketimbang di Jakarta. Merah putih berkibar di sudut-sudut kota yang sepi; menawarkan warna cerah di antara kapling-kapling tak terbangun yang gersang dan ditumbuhi gulma; juga di dalam lobi Hermes yang kaku dengan pelayannya yang membosankan. Ada sebuah kemafhuman merayap dalam sanubari saya, tentang kebesaran Indonesia dan semangat persatuan yang merekatkannya. Mengingatkan bahwa merdeka adalah kata yang pernah sensitif untuk dibicarakan di kedai-kedai kopi kota ini. Bahwa damai adalah hal yang harus diperjuangkan susah payah hingga tingkat dunia. Bahwa bersanding dalam bingkai NKRI yang berdaulat adalah simpulan dari harapan-harapan masyarakat Aceh akan kehidupan yang lebih baik—yang tentu saja harus diupayakan oleh segenap lini bangsa ini.

Berbicara tentang Bumi Nangroe, sejujurnya saya memang tidak begitu mengenal provinsi terbarat ini. Selain bahwa ia adalah bekas medan konflik kelompok separatis, wilayah yang pernah babak belur dihajar tsunami, dan satu-satunya provinsi yang menegakkan syariat Islam di Indonesia. Dua kali kunjungan jelas tidak cukup untuk bisa menyelami budayanya secara utuh. Namun, melihat kulit-kulitnya saja sudah bisa membuat saya tersenyum lebar, layaknya ketika memasuki toko-toko souvenir di Peunayoh yang menjajakan aneka cinderamata berhias pintu Aceh. Selebihnya saya mengagumi Aceh sebagai daerah yang kaya, subur, dianugerahi pesona alam yang memikat. Wilayah yang menyuguhkan pemandangan yang terbilang langka dan mahal untuk manusia urban Jakarta.

Kunjungan kali ini saya sempatkan menengok Pulau Weh yang legendaris. Disanalah terletak Kota Sabang yang namanya muncul dalam frase terkenal "Sabang-Merauke" seperti yang terselip dalam lagu ciptaan R. Raharjo. Menuju Sabang bisa ditempuh dengan menaiki kapal cepat selama 1 jam dari Pelabuhan Ulee Lheu di Banda Aceh. Setibanya di Pelabuhan Balohan, Pulau Weh, puluhan sopir sudah menunggu pengunjung yang baru turun dari kapal. Saya dan dua orang kolega akhirnya bernego dengan seorang sopir Kijang kapsul hingga didapat harga yang dirasa pantas untuk berkeliling pulau selama beberapa jam.

Kota Sabang tidak semewah yang saya bayangkan sebelumnya. Dari cerita-cerita yang saya dapat, Sabang adalah kota yang dipenuhi dengan mobil-mobil bagus dan aneka barang duty free yang menggoda. Ternyata itu kisah lama.

Sejarah telah merekam pasang surut kawasan ini, dimulai ketika Belanda menguasai Sabang dari tahun 1887 hingga pecah Perang Dunia II. Dibawah pengelolaan perusahaan Maatschaappij Zeehaven, Sabang menjelma menjadi sebuah vrij haven, pelabuhan bebas yang kemudian dikenal dengan nama "Sabang Maatschaappij". Kawasan di sekelilingnya pun hidup berkat Pelabuhan Sabang.

Pasca kemerdekaan RI, semua aset Sabang Maatschaappij dibeli oleh pemerintah dan pelabuhan bebas kembali dibuka pada tahun 1970. Sayangnya, kejayaan Sabang ternyata tidak berlangsung lama. Lima belas tahun kemudian status pelabuhan bebas Sabang dicabut demi menghidupkan kawasan pelabuhan bebas baru di Batam. Kota Sabang yang dulu ramai pun mulai ditinggalkan warganya. Satu-satunya aset terbesar yang tersisa adalah keindahan alam yang mengundang rasa penasaran turis domestik dan mancanegara. Sektor pariwisata akhirnya menjadi primadona baru perekonomian Kota Sabang. Baru ketika memasuki milenium kedua, Pelabuhan Sabang kembali dihidupkan lagi untuk menjadi pelabuhan bebas. Namun, hingga pada kunjungan saya kemarin pun infrastrukturnya masih belum selesai dibangun.

Sabang memainkan peran penting dalam geopolitik negeri ini. Dari sebuah titik di Ujong Batu, hitungan panjang Indonesia dimulai. Sebuah titik nol kilometer yang ditetapkan di ujung pulau paling barat Nusantara. Posisi tersebut ditandai dengan sebuah bangunan silindris yang disebut sebagai Tugu Kilometer Nol Indonesia (The Monument of Zero Kilometer of Indonesia). Untuk menuju kesana diperlukan waktu berkendara kurang lebih 45 menit dari Kota Sabang. Awalnya, saya melewati jalanan dengan permukiman yang menempel di kanan kirinya. Namun, makin lama makin senyap. Hanya pepohonan yang saya jumpai di kanan kiri jalan. Hingga pada akhirnya mobil memasuki gapura dengan simbol "0 km", membawa kami melalui sebuah pangkalan TNI yang di kaca posnya tertempel tulisan berwarna merah menyala "lusa aku mati". Deretan alfabet yang ekstrim. Bisa jadi hanya kata-kata motivasi yang tersisa dari darurat militer beberapa tahun lalu. Dari pos militer jalan menuju titik nol masih terus berlanjut. Jalan aspal yang sangat mulus diapit pohon-pohon hujan tropis yang semakin rimbun dan gelap. Tak lama, rona lautan mulai menampakan diri, biru berkilau, dan sebuah tugu yang familiar tampak menyembul dari rimbun dedaunan pohon ketapang.

Saya terkesiap. Kawasan titik nol ini betul-betul mempesona. Samudera Hindia terhampar di bawah batu-batu cadas, tepat di depan tugu. Berhias riak-riak ombak tipis yang tenang. Sepi. Hanya sesekali kera-kera yang berkeliaran di sekitar tugu bertingkah polah, menarik perhatian kami. Saya menaiki anak tangga satu persatu menuju lantai dua tugu. Disana sebuah prasasti yang ditandatangani mantan Menegristek B.J. Habibie terpasang. Sederet angka-angka yang menunjukan posisi astronomis tertera di sisi sebaliknya. Ada kebanggaan membuncah: saya tengah berdiri di salah satu patok penting negeri ini.

Simbol nol kilometer di tempat terpencil semacam ini mendorong saya untuk berpikir sejenak tentang arti nasionalisme. Dengan naif saya membayangkan jika setiap kilometer tanah di negeri ini—mulai dari Sabang sampai Merauke—ditandai dengan sebuah tugu. Mungkin akan muncul logika sederhana untuk memaknai nasionalisme. Bahwa tugu kilometer ke x di Kota B ternyata adalah bagian dari suatu rangkaian yang hanya mungkin muncul jika ada tugu kilometer x-y di Kota A sebelumnya. Seperti rantai yang saling bertaut satu sama lain. Rasa memiliki sebagai satu bangsa. Menjadi bagian dari sebuah kesatuan yang besar. Tak terpisahkan.

Dirgahayu Indonesia.

Kartu Pos

2011-07-16T11:03:00.020+07:00

Sudah empat bulan saya mulai mengumpulkan kartu pos. Sebagian besar kartu pos menghadirkan potret wajah tempat yang benar-benar asing bagi saya—namun seringkali membangkitkan impian, dan beberapa kartu pos memutar kembali rekaman memori akan tempat-tempat terbaik yang pernah saya kunjungi. Kartu pos mempunyai daya magis. Ia menawarkan jendela untuk melongok dunia, pintu-pintu imajiner untuk berkelana, dan fragmen-fragmen yang membangkitkan kenangan. Bagi yang indranya tajam, ia dapat menjelma sebagai sumber inspirasi yang kaya.

Tiga tahun lalu Coldplay menciptakan instrumen piano memikat berjudul "Postcard From Far Away". Seperti hendak menangkap esensi kartu pos yang hanya dapat memuat tulisan singkat, interlude dari album Prospekt March ini juga berdurasi pendek—50 detik saja. Lagu ini sangat atmosferik, seolah-olah menggemakan pesan rindu dan kasih dari suatu tempat yang jauh dengan selembar kartu pos. Lain lagi Sapardi Djoko Damono, yang dengan cerdas menggunakan semiotika kartu pos untuk memberikan makna intens pada beberapa puisinya. Salah satunya:

kabut yang likang
dan kabut yang pupuh
lekat dan gerimis pada tiang-tiang jembatan
matahari menggeliat dan kembali gugur
tak lagi di langit berpusing
di perih lautan

(Kartu Pos Bergambar Jembatan Golden Gate San Fransisco - Sapardi Djoko Damono)

Saya bertanya-tanya, kartu pos macam apa yang dilihat Sapardi hingga terlahirlah sajak ini. Apakah seperti yang diberikan seorang kawan beberapa bulan lalu: sebuah kartu pos berhias Jembatan Golden Gate yang tampak berkilau keemasan ditimpa cahaya sang surya, lengkap dengan tulisan "San Fransisco" putih-transparan di bawahnya?

Jembatan Golden Gate, San Francisco. Kiriman dari Michael di Tennessee.

Saya menggemari kartu pos. Betapa senang mendapati teman-teman cukup menghargai hobi old-fashioned yang saya tekuni ini alih-alih mengerutkan alis. Sering saya merasa terharu saat kawan-kawan memberikan satu dua pucuk kartu pos sebagai tanda mata. Bahkan, kadang kartu pos itu pun datang bukan dari mereka sendiri, tapi sengaja dimintakannya dari kolega atau handai taulan yang sedang berada di negeri lain. Seorang rekan kerja bahkan mengaku baru kali ini—setelah mengenal saya—menyaksikan secara nyata bahwa kegemaran mengoleksi kartu pos dan perangko itu memang sungguh-sungguh eksis. Disangkanya, hobi semacam itu sudah punah dimakan peradaban dijital sehingga kisahnya hanya bisa diketahui dari cerita di buku-buku. :D

Sepekan lalu saya menjumpai kejutan yang tak disangka-sangka. Seorang gadis China dari forum Postcrossing mengirimi saya satu set kartu pos bergambar panda, karena tahu saya menyukai binatang endemik China yang menggemaskan itu. Perhatiannya amat mengesankan padahal saya tidak begitu mengenal si pemberi. Perspektif dangkal saya selama ini bahwa orang China itu pelit seketika runtuh! :)

Saya menyadari betul, dari kartu pos-kartu pos yang saya terima, saya menemukan persahabatan dan ketulusan hati yang tidak memandang suku, ras, agama, ideologi politik dan sederet hal lainnya yang dapat menciptakan jurang disparitas. Kartupos adalah lembaran optimisme akan perdamaian dunia dalam wujud yang sederhana. Mendadak saya jadi menebak-nebak, mungkinkah Emanuel Herrmann sempat memikirkan hal yang sama saat pertama kali menciptakannya di Austria pada tahun 1869?

Pesta Buku Jakarta 2011

2011-07-04T14:46:00.001+07:00

Photograph by Auriza

Pesta Buku Jakarta 2011 berlangsung selama satu pekan mulai tanggal 2 Juli 2011. Ini hajatan tahunan para penerbit buku yang sudah kami tunggu-tunggu sejak lama. Kami pun bersegera menjadi pengunjung di hari pertama pameran. Niatnya agar tidak kehabisan buku-buku bagus nan murah. Tapi nyatanya setelah berkeliling stan tidak banyak book wishlist kami yang tersedia di pameran ini. Pikir kami, mungkin hanya masalah waktu saja bagi si penjaga stan untuk memajangnya. Jadi kami berencana untuk datang lagi di akhir pekan ini.

Buku-buku yang sejauh ini sudah kami bawa pulang dari Pesta Buku Jakarta 2011:

The Lost World (Michael Chricton)
Future Shock (Alvin Toffler)
111 Kolom Bahasa Kompas (Editor: Salomo Simanungkalit)
Penziarahan Panjang Humanisme Mangunwijaya (Forum Mangunwijaya IV)
Benteng Digital (Dan Brown)
Borobudur (Daoed Joesoef)
Berpikir Gambar bagi Arsitek dan Perancang (Paul Laseau)
Untuk Negeriku (Moh. Hatta)
Bapak Bangsa—4 Serangkai Pendiri Republik: Sukarno, Hatta, Sjahrir, Tan Malaka (Tim Buku Tempo)
Singapura Tempo Doeloe (John Bastin)

Stan favorit saya adalah stan gabungan "Kepustakaan Populer Gramedia" dan "Penerbit Buku Kompas". Selain penjaganya yang ramah dan sangat membantu, memang banyak buku yang kami incar berasal dari penerbit ini. Di stan ini setiap pembelian 5 eksemplar buku-tidak-obral akan mendapat 1 buku gratis dari seri Pak Beye.

Dari semua stan yang ada, bagaimanapun juga bagi saya yang paling seru dan menantang tentu saja mengaduk-aduk buku loakan di stan "Pasar Buku Langka TMII". Banyak kejutan yang saya jumpai disana. Meskipun penjualnya agak judes, namun sensasi menjumpai buku-buku menarik sayang untuk dilewatkan. Dengan harga relatif murah saya mendapat 2 buku impor langka yang tercantum di dua poin pertama daftar di atas. Saya senang! :)

Swarnadwipa, Perjumpaan Pertama

2011-06-26T22:15:00.000+07:00

Kampung Persahabatan Indonesia-Tiongkok

Inilah untuk pertama kalinya saya menginjakkan kaki di bumi Swarnadwipa. Menjumpa sebuah kota pesisir cantik bernama Banda Aceh. Kesempatan menelusuri kota ini tidak begitu lama, namun cukup memberikan kesan mendalam bagi saya. Ini momen yang saya nantikan, lepas sejenak dari rutinitas Jakarta dan mencoba menikmati matahari yang terang lebih lambat dari biasanya. Pohon cemara laut yang menari-nari ditiup angin, perahu-perahu yang bersandar di pancang kayu, kursi-kursi di dok dermaga, air laut yang bersih, langit yang biru...

Saya tak menyangka bahwa Banda Aceh ternyata begitu mempesona, meskipun hantaman tsunami telah meluluhlantakan sebagian besar kota ini pada tahun 2004. Alam yang menawan dan topografi yang berbukit-bukit di beberapa titiknya memberikan keuntungan tersendiri untuk menikmati sumber daya visual kota. Seperti yang saya jumpai di Kampung Persahabatan Indonesia-Tiongkok, disana saya bisa melihat pemandangan ke arah laut lepas dengan leluasa.

Vera, seorang kawan yang saya kenal di Serambi Mekah bertutur bahwa Banda Aceh adalah surga dunia. Tempat dimana ia bisa melihat pantai yang indah hanya dengan melongok sebentar dari jendela kantornya. Saya pun merasa miris, mengingat bahwa Jakarta kota tempat saya bekerja jelas bukan surga dunia menurut standard indeks livabilitas kota. Di lain kesempatan, saya berjumpa seorang pelayan laki-laki remaja di sebuah toko souvenir di Pitayoh yang mengungkapkan pandangan berbeda. Ia membayangkan Jakarta adalah surga kebebasan yang menyenangkan. Ia bertanya pada saya apakah betul di Jakarta perempuan dan laki-laki boleh pergi berdua di malah hari. Entah darimana ia mendapat pemahaman semacam itu, mungkin dari sinetron-sinetron picisan di televisi. Saya hanya bisa menanggapi dengan tertawa. :D

Sekarang, saya telah kembali ke Jawadwipa yang penuh sesak manusia. Untuk memulai awal pekan dan menyambut rutinitas urban lagi.

Selamat malam Senin!

Aceh Through My Eyes

2011-06-26T20:33:00.000+07:00

Touch down

The Siron mass grave

Masjid Baiturrahman

Noah's Boat stranded on the roof


PLTD Apung, the offshore power station that was pushed inland

Ulee Lhee bay

Setelah Bis Kota Lalu Kereta

2011-06-17T16:51:00.001+07:00

Jakarta skyline from Stasiun Gambir (photograph by Sekar)

Jakarta menawarkan segalanya. Kecuali langit yang biru, air yang bersih, udara yang segar dan transportasi umum yang dapat diandalkan.

***

Banyak pejuang urban di kota ini yang bergantung pada bis kota berkarat bernama "Metromini" atau "Kopaja" atau "Mayasari Bhakti" atau nama lainnya. You name it. Termasuk diriku yang belakangan setia menumpanginya menuju stasiun di Jumat petang. Moda satu ini lebih murah, fleksibel untuk menaik-turunkan penumpang dan acapkali lebih cepat mencapai destinasi ketimbang bis oranye bernama "Trans Jakarta". Hal ini dikarenakan banyaknya jumlah penumpang yang hendak naik Trans Jakarta sangat tidak berimbang dengan headway armada yang masih terlalu lama. Jarak antar shelter yang jauh dan keharusan untuk transit sini-situ pun membuatku sering enggan memilih moda transportasi milik Pemprov DKI ini.

Namun di sisi lain, menaiki bis kota macam Metromini berarti tidak ada jaminan dapat menikmati perjalanan yang aman. Sopir biasa memacu bis layaknya Schumacher di sirkuit balap. Angkutan umum di negeri ini memang mayoritas masih menerapkan sistem setoran dan putaran. Performa si pengemudi ditentukan dari berapa banyak setoran yang ia hasilkan atau putaran yang bisa ia tempuh dalam satu hari. Ini menyedihkan, pengemudi bis saling beradu cepat satu sama lain hingga melupakan tata tertib berlalu lintas yang ujung-ujungnya merampas hak pengguna jalan lainnya. Dan satu rumus penting yang selalu harus diingat penumpang saat naik dan turun Metromini: "naik kaki kanan, turun kaki kiri". Jika tak mengindahkannya, kau bisa jatuh terjerembab karena bis tak akan sempat berhenti dengan sempurna. Waktu beberapa detik terlalu berharga untuk mengejar lampu hijau di persimpangan berikutnya.

Di luar sikap ugal-ugalan mereka, sebetulnya aku merasa kasihan pada para sopir bus itu. Menurut ayahku, pendapatan bersih mereka sungguh tak seberapa. Pantaslah jika mereka begitu ngoyo mengejar target. Ah, aku jadi merasa bersalah karena pekan lalu aku lupa membayar ongkos metromini dari stasiun ke kantorku. Selembar uang kertas dua ribu rupiah tentu sangat berarti, bukan?

Sepertinya aku sudah pernah bercerita bahwa setiap Jumat petang stasiun menjadi persinggahan wajibku. Kadang kau bisa menjumpaiku di stasiun "segala kasta" itu, atau bisa juga di stasiun kecil yang menyandang nama besar seorang Jenderal itu. Mungkin juga kau bisa menjumpai sosokku terpekur, menanti di peron stasiun hijau sambil membaca sebuah majalah National Geographic, menyumpal telinga dengan earphones yang mendendangkan Manhattan Skyline, atau sekadar menatap sang lidah api abadi yang menyala dalam remang ibukota.

Jika tak perlu menunggu, maka sesampainya di stasiun, ratusan calon penumpang termasuk aku akan segera berdiri berhimpitan di pinggir peron menyambut kereta berpendingin yang tengah mendekat. Semua orang kuyakin pasti membisikkan permohonan yang sama: mengharap pintu gerbong akan berhenti tepat di depannya. Saat pintu hidrolik perlahan terbuka, orang saling berebut menduduki tempat duduk yang masih luang. Bagi yang tidak kebagian, kursi-kursi lipat pun menjadi andalan. Aku tahu menggunakan kursi lipat di saat penumpang begitu penuh adalah sebuah perbuatan yang sangat egois. Sepetak ruang untuk satu kursi lipat dapat memuat 2 orang dewasa berdiri.

Untuk kereta ekonomi non-pendingin-udara keadaannya lebih memprihatinkan. Orang-orang berdesakan seperti dimampatkan dalam kaleng sarden. Bahkan atap gerbong pun tak luput dari okupasi manusia. Melihat orang-orang yang duduk berjejer di atas gerbong itu kerap membuatku teringat pada buku "Jingga" yang menceritakan tentang the untouchables—manusia-manusia di luar kasta di India—yang hanya dapat menikmati lantai berdebu dalam gerbong-gerbong kaleng yang butut. Tentu yang kulihat tiap Jumat petang ini belum seberapanya.

Jumat 17.06.2011

ditulis dari sebuah kubikel sambil menanti waktu untuk "melarikan diri"

Juni

2011-06-03T23:47:00.008+07:00

Photograph by Auriza

Buitenzorg, hari ketiga di bulan Juni.

sepertinya baru kemarin saling berucap salam
di depan rumah nomor lima.
melambaikan tangan.

dan malam ini kembali merasa rindu.

kali ini:
pada sebuah Juni yang dinanti.

Dear You

2011-06-03T23:17:00.006+07:00

Photographs by Sekar

I always love the way your sketches, words, and smiles captivating my heart...

Dunia dalam Selembar Kertas

2011-06-03T15:36:00.007+07:00

Mailbox exhibition at Federation Square (2009). Photograph by Sekar.

Nyaris sudah lebih dari setengah tahun saya memutuskan untuk meninggalkan jejaring sosial orang sejagat raya—Facebook. Deaktivasi akun itu pun membawa saya pada pencarian "permainan" baru lain yang lebih menarik. Saya tak ingat betul bagaimana prosesnya, hingga pada akhirnya saya terperangkap pada sebuah laman pertukaran kartu pos dan sebuah laman jejaring sosial para kolektor perangko. Kedua rumah maya itu membuat saya belakangan jadi sering hilir-mudik menyambangi kantor pos untuk membeli beraneka perangko cantik. Dan dalam waktu singkat juga menjadi pelanggan setia toko-toko penyedia kartu pos Indonesia.

Sejujurnya, ini bukan hobi baru. Lebih tepatnya, saya menekuni kembali kegemaran lama berkorespondensi dan filateli sewaktu kecil. Ya, hobi yang kuno, old-school :). Namun, siapa peduli? Saya justru menikmati rasa penuh harap saat menantikan kedatangan Pak Pos membawakan surat. Rasa penantian yang mungkin sudah mulai asing dirasakan di tengah gegap teknologi telekomunikasi modern dewasa ini. Kehadiran surat elektronik, laman microblogging, pesan instan, layanan pesan pendek, praktis membuat pos konvensional menjadi pilihan komunikasi nomer buntut.

Bagi saya, menikmati carik-carik kertas berperforasi dan lembar-lembar kartu pos warna-warni memberikan sebuah keasyikan tersendiri. Seperti menemukan harta karun yang mencipta binar dan pijar gembira pada kedua bola mata. Ada sebuah sensasi yang menyenangkan saat sepuluh jemari ini memegang sepucuk kartu pos yang tiba dari suatu tempat nun jauh disana. Membayangkan bahwa secarik kertas itu tiba di tangan saya dengan terlebih dahulu melalui sebuah avontur panjang, membuat saya sangat menghargai setiap inchinya.

Saya senang menikmati keindahan piktorial yang melekat padanya. Merapikan lekuk-lekuk sudutnya yang mungkin sedikit terlipat ketika dalam perjalanan. Menelusuri tonjolan tipis perangko yang menempel. Mencermati gambar dan stempel pembatalan yang dicap diatasnya. Membaca kata demi kata ramah dan hangat yang ditulis dengan penuh rasa persahabatan. Mendapatkan sebuah rasa ruang, budaya, bahasa, komunitas, pandangan yang melampaui horizon. Ringkasnya, lembar-lembar empat persegi panjang itu menghadirkan sebuah rasa saling terhubung dan pengalaman berkelana menjelajahi dunia dengan cara yang begitu sederhana dan sangat berbeda. :)

Untuk menilik koleksi kartu pos saya, silahkan kunjungi:
http://picasaweb.google.com/sekaringtyas
http://iheartsnailmail.blogspot.com

Sebuah Pinta

2011-05-17T17:40:00.005+07:00

Untuk "momen" 8 Mei 2011.

sejak kau tiba di halamanku dalam gerimis yang syahdu
rama-rama pun tak henti berkelepak, merabung dalam perut
seperti detak yang seirama dengan kalimat-kalimat permintaan
yang kau berangkatkan siang itu
menegaskan derap langkah dari jejak-jejak riuh yang tertinggal
merapat pada tangan-hatiku yang terulur
dan tercecah warna lengkung pelangi yang ditunaskan oleh hujan

pada sore berhujan
Bogor, 17 Mei 2011

Selepas Petang di Kota Tua

2011-04-10T23:37:00.002+07:00

19 Maret 2011

Tak banyak orang yang suka berpanas-panasan di kota ini. Wajar jika stadhuisplein mulai ramai saat matahari perlahan beranjak pergi. Orang-orang tumpah ruah, dari gerombolan turis asing hingga para pribumi yang menggelar dagangan di sana-sini. Sebetulnya aku tidak begitu nyaman dengan hiruk pikuk, tapi keberadaanmu di sebelahku seperti memberikan selubung kaca tembus pandang yang menciptakan rasa aman.

Dan bukankah orang selalu datang beramai-ramai ke pasar malam?

Kita seperti bernostalgia, saat seorang sahabat ikut bergabung dalam duduk-duduk santai di pelataran stadhuis. Aku belum lupa, malam-malam saat kita bertiga bersama-sama mengerjakan sayembara di selasar gedung kampus kita dulu, yang membawa kita ke ibukota mengantongi tiga piagam sederhana. Ternyata jalan hidup mengantarkan kita kembali di ibukota. Kali ini di depan stadhuis, menonton pertunjukan sulap dan atraksi jathilan, mengamati sejumlah orang yang mengadu peruntungan dengan botol-botol bekas minuman soda, juga langkah bidak-bidak catur. Katamu, apa saja bisa menghasilkan uang di kota ini.

Malam ini tepat 50 bulan sejak malam sebuah acara ekskursi yang mengesankan di Kota Solo, momen dimana kita mulai memutuskan untuk mencoba berjalan beriringan, setapak demi setapak. Persinggahan kita malam ini dirayakan dengan hadirnya purnama yang begitu cantik, menyihir kita dalam pesonanya yang mengagumkan—supermoon. Bulan yang bulat sempurna, besar dan tampak dekat memantulkan sinar cemerlangnya.

Ini malam yang istimewa, tentu saja.

Eternal Sunshine of The Spotless Mind

2011-03-20T13:07:00.013+07:00

Saya menyukai film drama yang diramu dengan bumbu science-fiction. Bagi saya, jenis film semacam ini biasanya selalu terasa lezat diindra. Beberapa pekan lalu saya bertutur tentang genre favorit tersebut pada rekan kerja, seorang movie-freak yang duduk tak jauh dari kubikel saya, dan ia langsung merekomendasikan sebuah judul untuk saya tonton: Eternal Sunshine of The Spotless Mind. Film yang disutradarai oleh Michel Gondry ini tergolong jadul karena tayang pertama kali waktu saya masih memakai seragam putih abu-abu (2004). Meski demikian, tetap tidak mengurangi eksitasi saya untuk menyimaknya. Dan ternyata betul, film ini sangat tidak mengecewakan!

Tidak seperti lazimnya film-film lain, opening credit baru muncul setelah lebih dari seperempat jam film ini berjalan. Ini cukup mengejutkan. Sebelumnya saya disuguhi adegan dimana Joel (Jim Carrey) si tokoh utama, tergesa-gesa mengejar kereta pagi menuju Montauk di musim dingin yang menggigit. Di kereta ia berjumpa dengan wanita nyentrik yang mengenalkan dirinya sebagai Clementine (Kate Winslet) dan dalam waktu singkat mereka saling jatuh cinta. Jujur, pada kurun waktu tersebut saya agak dibingungkan dengan arah jalannya cerita. Baru setelah itu saya bisa menangkap benang merahnya, Clementine sebenarnya adalah kekasih Joel. Ia datang ke perusahaan penghapus ingatan untuk melenyapkan memori tentang Joel. Kemudian Joel pun setelah mengetahui apa yang dilakukan sang kekasih, mengambil tindakan yang sama untuk menghapus memori tentang Clementine agar dapat menganastesi luka hatinya.

Menghapus kenangan akan seseorang atau sesuatu hal menjadi keahlian bagi Lacuna Inc, perusahaan yang dikelola oleh Dr. Howard Mierzwiak. Proses penghapusan ingatan Joel yang dilakukan oleh para teknisi Mierzwiak menjadi bagian sentral dalam film ini. Untuk melakukannya butuh waktu semalaman ketika si klien sedang tidur, dan tidak semudah yang dilakukan oleh penyihir di dunia Harry Potter dengan hanya mengucap mantra "oblivisci".

Apalagi karena rasa sayang yang masih melekat kuat, ternyata Joel tidak sepenuhnya ingin menghilangkan ingatan tentang Clementine dalam kepalanya. Ia tidur seperti dalam keadaan lucid dream, dimana alam bawah sadarnya bekerja keras--berusaha mempertahankan memori tentang Clementine ketika memori itu mulai sirna dari yang paling baru hingga yang terlawas. Bahkan ia berjuang mengakhiri prosedur medis yang disebut oleh Lacuna Inc itu sebagai proses brain-mapping, dan memohon dengan sangat agar bisa menarik kembali ingatannya: "Can you hear me? I don't want this any more! I want to call it off!"

Di dunia kenangannya itu, Joel meminta Clementine untuk berlari, bersembunyi, menghindari kegelapan lupa yang secara simultan mengejar mereka, menyedot setiap keping kenangan yang tersisa. Dalam suatu dialog, dapat dimengeti bahwa tindakan Clementine memutuskan untuk menghapus Joel dari ingatannya ternyata hanya didorong oleh emosi sesaat. Yang artinya, ia pun masih mencintai Joel.

Clementine: "You know me, I'm impulsive."
Joel: "That's what I love about you."

Adegan surreal satu persatu muncul dalam lini masa mundur. Hingga tiba di memori terakhir yang paling usang, yaitu ketika pertama kali Joel bertemu dengan Clementine. Ini scene paling sentimental menurut saya. Joel tampak putus asa karena tinggal itu kenangan satu-satunya yang ia miliki. Clementine meminta Joel untuk tetap tinggal, namun Joel harus bergerak menjauhi kegelapan yang secara kontinyu merubuhkan, menenggelamkan segala yang ia lihat. Sementara itu di dunia nyata, proses penghapusan ingatan sudah hampir selesai. Dan di detik-detik terakhir yang gulita itu Clementine pun berbisik pada Joel, "Meet me in Montauk..." Sebuah janji pertemuan telah dibuat, yang akan diingat Joel saat ia terbangun dari tidurnya.

Dirancang dalam plot yang non-linear, saya bisa menyaksikan kehandalan Charlie Kauffman dalam menyusun skenario film ini. Pasang-surut hubungan romantik karakter Joel dan Clementine seakan ingin menegaskan makna cinta sejati, seperti ungkapan: "jika jodoh pasti tak kan kemana".

Pada akhirnya Eternal Sunshine of The Spotless Mind sangat memprovokasi pikiran saya. Membuat saya merenungi bahwa perjalanan suatu hubungan merupakan konstruksi dari setiap detail kenangan, seperti bangunan yang disusun bata demi bata. Mungkin ia akan tercipta kokoh, indah, megah. Atau mungkin juga akan lapuk dimakan cuaca hati yang tak menentu. Rusaknya bangunan itu bisa diperbaiki. Namun di badai yang terburuk kita bisa memilih untuk pergi meninggalkannya, berpindah, membangun bangunan baru dan berlindung aman di dalamnya. Tentu saja, tanpa harus mendemolis bangunan lama. Toh waktu jua yang akan membuat bangunan lama tersebut lapuk, bobrok, dan hancur dengan sendirinya. Mungkin saja darinya kita bisa belajar jika dulu ada konstruksi yang tak sempurna, yang membuat atap bocor dan tingkap bopeng-bopeng.

Saya berspekulasi, jika Joel dan Clementine bisa ditanyakan pendapatnya, mungkin ia akan menyugesti orang-orang bahwa menghapus memori sungguh bukan sebuah pilihan... :)

Across The Universe

2011-03-18T11:04:00.010+07:00

Across The Universe yang disutradarai oleh Julie Taymor ini merupakan drama musikal yang berkisah tentang percintaan anak muda lintas benua dan perjuangannya di era 1960. Jujur saja, saya terbilang purba dalam mengikuti perkembangan film yang tengah beredar di jagat. Maka jangan heran jika film keluaran tahun 2007 ini baru saya tonton di kuarter pertama 2011.

Film ini berkisah tentang Jude (Jim Sturgess) seorang pemuda asal Liverpool Inggris yang menyeberang samudera untuk mencari ayah kandung yang tak pernah ia jumpai sebelumnya. Ia tiba di Princeton University, Amerika, dan bertemu dengan sang ayah yang bekerja sebagai janitor disana. Kampus Einstein tersebut ternyata menjadi titik mula bagi kisah hidup Jude selanjutnya. Ia berkawan dengan seorang mahasiswa dropped-out bernama Max (Joe Anderson), yang melaluinya Jude pun bisa berkenalan dengan adik Max, Lucy (Evan Rachel Wood). Kisah cinta Lucy dan Jude bersemi pasca kepindahan mereka ke New York City dan menghadapi kerikil-kerikil tajam saat keduanya dihadangkan pada situasi rumit dalam kecamuk protes menentang Perang Vietnam.

Bagi penikmat musik The Beatles, film ini sangat memanjakan telinga dengan hadirnya 33 lagu The Beatles yang diaransemen ulang dan dinyanyikan langsung oleh para pemain sepanjang jalannya cerita. Across The Universe secara total mencoba untuk mengapresiasi lagu-lagu sang band legendaris, disintesakan dengan setting politis dan kultur pop era 1960 dalam wujud visual yang sangat eye-catching. Sayang, di bagian munculnya "Mr. Kite" saya kehilangan kemistri dengan karakter tiap tokoh karena scene yang terkesan tidak penting dan berlebihan. Seperti menonton video-clip yang diselipkan secara paksa hingga membuat durasi film ini terasa cukup panjang--133 menit.

Bagi saya, film ini cukup mengagumkan secara sinematografis. Sangat menarik untuk menyaksikan kehidupan generasi barat era 1960-an yang didefinisikan oleh lagu-lagu The Beatles, suasana Greenwich Village saat belum terjentrifikasi, serta gambaran tentang sisi lain Perang Vietnam di mata rakyat Amerika. Across The Universe juga membuktikan bahwa (lagi-lagi) kisah cinta memang tak pernah lekang dimakan zaman. Seperti petikan lagu The Beatles yang menjadi tagline film ini: all you need is love.

Hujan Sore Ini

2011-03-16T21:14:00.000+07:00

Sore ini, hujan deras mengguyur seantero Jakarta. Di beberapa tempat, guyuran hujan disertai dengan turunnya butiran batu es, juga dikawani angin ribut yang tak sungkan merubuhkan pepohonan. Dan satu catatan penting, sore ini untuk pertama kalinya aku menyaksikan dan merasakan langsung apa yang sering dibicarakan orang di negeri ini: banjir di ibukota!

Selama ini aku hanya menyimak beritanya di koran dan televisi, juga dalam berbagai diskusi penataan ruang yang tak pernah henti menyoroti problematika urban Jakarta yang memprihatinkan. Namun sekarang, genap sudah pengalamanku. Aku pulang kantor dengan mengarungi luapan air hitam kotor setinggi betis yang menggenangi jalanan.

Saat aku jalan melipir ke pinggir, orang-orang berseru: "Awas di depan ada lobang!" Aku jadi tak yakin apa yang akan kupijak. Maka kupilih melangkah sedepa demi sedepa di tengah-tengah jalan walau kedalaman airnya lebih sadis. Aku berjalan susah payah, berusaha agar sandal jepit yang kukenakan tak putus dilawan oleh arus air. Sementara anak-anak Kampung Bali di sekitarku tampak bahagia hujan-hujanan sambil berkecipak dengan air kotor yang kelihatan "bersahabat". Masih ada tawa ceria yang terdengar. Subhanallah.

Memang banjir sore ini tidak sampai membuat orang memerlukan sekoci untuk mengarunginya. Tapi banjir tetap saja banjir. Menghambat transportasi, menganggu aktivitas penduduk, mengancam kesehatan. Man-made hazard yang sewaktu-waktu dapat menjadi bencana serius jika tak ditangani dengan seksama.

Orang-orang dari Pemprov DKI Jakarta nampak satu suara terkait banjir Jakarta. Dalam suatu pertemuan yang pernah kuhadiri, aku mendengar argumen dari salah seorang jajaran staffnya, bahwa air yang mengepung Jakarta hanyalah "genangan" yang datang berkala ketika intensitas air hujan begitu tinggi.

Aku gemas. Pantaskah hujan disalahkan? Ia tak pernah salah. Bukankah ia sama seperti gunung meletus, gempa, tsunami atau meteor yang jatuh ke bumi? Ia hanya salah satu cara alam untuk menyeimbangkan semesta.

Sedikit demi sedikit aku bisa mengerti mengapa kawan-kawanku yang telah lama hidup dengan macet dan banjir begitu muak mendengar jargon "serahkan pada ahlinya" yang sering dikumandangkan oleh Gubernur DKI saat ini. Sang gubernur tercatat sebagai seorang alumnus sekolah arsitektur dan perencanaan di Jerman. Dengan latar belakang pendidikannya, pantas jika harapan orang-orang atas Jakarta yang lebih baik bertaut padanya. Akan tetapi, ternyata gelar tak bisa menjamin apa-apa ketika dihadapkan dengan dilema politikal yang mengkungkung raksasa urban ini.

Namun juga bukan perkara bijak untuk serta merta menyalahkan pemerintah. Menciptakan kota yang tangguh adalah tanggungjawab bersama. Bersinergi dengan unsur formal (pemerintah), publik sebagai elemen informal memiliki peran penting di dalamnya.

Perawatan infrastruktur kota membutuhkan kerjasama bagus dengan masyarakat. Di Bogor, bahkan sering kutemui got-got yang ditutup oleh warga sebagai lahan ekstensi rumah. Tak heran jika air meluap ketika hujan turun. Dan jangan harap konstruksi jalan akan awet jika setiap waktu digerus oleh genangan air. Mungkin mereka tak paham arti garis sempadan bangunan. Dan jika benar, ini cukup menggelikan sekaligus mengerikan. Karena mengindikasikan bahwa perencanaan tata ruang--beserta derivatnya berupa istilah-istilah teknis yang asing di telinga awam--memang masih menjadi menara gading yang tak tersentuh oleh masyarakat. Jika masyarakat sudah tak lagi peduli--bahkan untuk sekadar memahaminya--jelas ini sangat membahayakan.

There is no darkness but ignorance.
--William Shakespeare

Masih banyak PR yang harus diselesaikan untuk membenahi kota kita. Dan tentu saja, perlu stok kesabaran dalam jumlah besar untuk melalui prosesnya. Seperti anak-anak Kampung Bali yang mencoba menikmati naiknya air sore ini dengan derai tawa...

Picture by Jen Davies

Bukan Pasarmalam

2011-03-06T16:42:00.004+07:00

Ada segurat penyesalan, mengapa baru sekarang aku tertarik berkenalan dengan Pramoedya Ananta Toer--justru saat ia telah tiada? Tidak mudah berburu buku karangan Pram. Saat ini, kebanyakan judulnya sudah out of stock. Beruntung, lelaki dengan semburat pelangi itu bisa meminjam dari perpustakaan kantornya, sebuah buku dengan nuansa ungu yang sangat ingin kubaca: "Bukan Pasarmalam". Terimakasih sayang.. :)

Tak ayal, hari Minggu berhujan ini kulewatkan dengan membaca buku ini. Ternyata hanya 1,5 jam saja yang kubutuhkan untuk menuntaskannya. Enam belas bab yang ringkas, padat, sarat makna. Dimana beberapa bagiannya membuatku tidak bisa tidak menitikkan air mata.

Ini roman yang sangat sendu. Di sekapur sirihnya, Lentera Dipantara--si penerbit buku ini--menuliskan pandangan yang kuamini kemudian setelah membaca halaman terakhir. Ya, dalam buku ini kutemukan sepetak gambaran jiwa manusia yang gamang ketika berhadapan dengan maut. Ada rasa spiritualitas dan kemanusiaan yang kuat menguar dari fragmen-fragmen cerita yang dijalin Pram secara runut.

Tokoh "aku" yang sejatinya adalah diri Pram sendiri, diceritakan pulang ke kampung halamannya di Blora untuk menjenguk ayahnya yang jatuh sakit. Tokoh aku begitu galau mendapati ayahnya tergolek tak berdaya, padahal belum lama ia menyuratinya dengan kata-kata yang kasar sementara balasan sang ayah justru berkebalikan--lembut tanpa tendensi. Ada rasa berdosa menghantuinya. Maka ia berharap kepulangannya dapat menjadi obat bagi sang ayah sekaligus penebus rasa bersalahnya.

Karakter si ayah digambarkan sebagai seorang nasionalis yang memilih menjadi guru--"yang adanya di dunia ini hanya untuk dimintai orang saja.." (hal.66). Ia adalah seorang devotee ajaran Ronggowarsito yang tak mau turun dalam kegilaan politik pasca revolusi. Sosok yang tak mau terjerembab dalam kisaran kekuasaan dan keserakahan. Ia adalah seorang jelata yang begitu kecewa menyaksikan para jenderal yang bergerilya demi rakyat akhirnya berebutan kursi dan gedung setelah kemerdekaan tercapai.

Tak hanya tentang ayahnya yang sakit, berbagai masalah juga satu persatu bermunculan setibanya si tokoh aku di Blora. Adiknya yang tengah sakit terbaring lemas tinggal tulang terbungkus kulit. Rumah keluarganya yang berumur 25 tahun yang sudah rusak disana-sini tergerus arus waktu. Dan si tokoh aku, sebagai sulung mau tak mau harus memikulnya.

Dan dengan tiada terasa umur manusia pun lenyap sedetik demi sedetik ditelan malam dan siang. Tapi masalah-masalah manusia tetap muda seperti waktu. (hal. 66)

Membaca buku ini, seperti memutar film lama di dalam kepala dengan aura muram dan kepedihan yang menusuk perasaan. Dikisahkan bahwa di suatu petang saat jam besuknya hampir habis, si tokoh aku mendekati ranjang ayahnya, meraba kakinya yang kering.

Hatiku tersayat. Bukankah kaki itu dulu seperti kakiku juga dan pernah mengembara kemana-mana? Dan kini kaki itu terkapar di atas ranjang rumahsakit. Bukan kemauannya. Ya, bukan kemauannya. Rupa-rupanya manusia ini tak selamanya bebas mempergunakan tubuh dan hidupnya. Dan kelak begitu juga halnya dengan kakiku. (hal 47-48)

Di suatu petang yang lain, beberapa hari setelah dipindahkan dari rumah sakit ke rumah, akhirnya sang ayah ditemukan telah mangkat. Ia pergi dalam kesendirian. Tiada yang berada disisinya saat itu, bahkan si tokoh aku sekalipun. Dalam layatan malam itu, seorang pelawat Tionghoa mempertanyakan mengapa orang tak ramai-ramai lahir dan ramai-ramai mati. Katanya: "Aku ingin dunia ini seperti Pasarmalam," (hal. 95).

Si tokoh aku tampaknya mendengarnya dan merenungkannya. Di akhir paragraf buku ini, tersimpul hasil kontemplasinya yang sangat mengena. Paragraf penutup yang seketika menempatkan "Bukan Pasarmalam" sebagai salah satu novel terbaik yang pernah kubaca. Pilihan kata yang dipakai Pram begitu sempurna, bahkan untuk mengingatkan hal paling menjengahkan sekalipun--tentang kematian.

Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pula kembali pulang. Seorang-seorang mereka datang. Seorang-seorang mereka pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah kemana.... (hal. 103-104)

Hujan Pagi Ini

2011-03-05T08:16:00.005+07:00

Gerimis yang intens menyapa Sabtu pagi ini. Lengkap dengan mendung dan kabut yang dengan sempurna menyembunyikan Gunung Salak dari pandangan. Di kolam belakang rumah, butir-butir curahan dari langit itu menciptakan kilau pada tanaman air yang terlapis lilin. Seperti air raksa yang tumpah. Bagi binatang peliharaan, hujan mungkin dimaknai secara berbeda-beda. Kutilang di sangkar menengadah saat air dari langit merintiki bulunya. Ia tampak menikmati. Sementara itu, kucing-kucing yang selalu gugup dengan air--lari berhambur masuk ke dalam rumah. Dan melengkapi pagi ini, melodi Morning Rain yang dimainkan Jubing Kristianto jadi terdengar berkali-kali lipat lebih indah dibanding biasanya.

Ini masih Maret yang belum ditinggalkan penghujan. Tapi, seharusnya tidak ada istilah musim penghujan di kota ini bukan? Buitenzorg dengan tingkat presipitasinya yang tinggi telah membuat orang-orang bersepakat menggelarinya predikat kota hujan. Hujan menjadi daya tarik, memberi aura magis, romantisme dan inspirasi. Sama seperti Bergen--kota hujan asal Kings of Convenience, tempat dimana inspirasi dari lagu-lagu indahnya bermuasal.

Romantisme hujan mengingatkanku padamu. Di saat beberapa kali kita harus menepi di tritisan orang dan kedinginan. Di saat seperti itu kau tak pernah segan menanggalkan jaketmu untuk kupakai. Hujan juga pernah menjadi saksi ketika kau marah, melempar payung dan aku berlari meninggalkanmu. Payung itu akhirnya raib, mungkin dipungut orang karena kita sama-sama terlalu gengsi untuk memungutnya kembali. Namun, dari banyak hal yang kita lalui bersama hujan, yang paling mengesankan adalah momen-momen terbaik kala kita berjalan dikepung hujan sambil tetap bergandengan tangan, berpayungan berdua. Teman-temanmu bilang itu manis sekali. Padahal kita tak mengada-ada karena seringkali memang hanya sepasang kaki ini yang mampu kita andalkan untuk membawa kita pergi.

Hujan pagi ini, membuatku merindukanmu. Semalam aku mendapati "Hujan Bulan Juni" cetakan terbaru telah sampai di atas meja belajarku. Jika dalam percakapan telepon pagi ini kita sempat berbincang tentang Pram dan buku-bukunya, ijinkan besok aku berceloteh tentang Sapardi dan puisi-puisi hujannya. Dan kau pasti bisa menebak, aku akan kembali mengulang kalimat itu: aku ingin mencintaimu dengan sederhana, dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada...

Selamat Pagi Indonesia

2011-03-01T08:12:00.006+07:00

Selamat pagi, Indonesia, seekor burung mungil mengangguk
dan menyanyi kecil buatmu.
aku pun sudah selesai, tinggal mengenakan sepatu,
dan kemudian pergi untuk mewujudkan setiaku padamu
dalam kerja yang sederhana
...

(Selamat Pagi Indonesia - Sapardi Djoko Damono)

Picture via foftychel

Komuter

2011-02-27T12:20:00.004+07:00

Pada langit yang mulai gelap, nampak kilat putih sekelebatan menari. Halilintar menyusul dengan gelegarnya yang parau. Aku mulai risau akan hujan, juga jalanan yang makin padat. Jam digital merah jambu di pergelangan tangan kiriku menunjukan pukul 19:15. Tinggal lima menit untuk mendapatkan Pakuan Eskpress terakhir.

Ojek yang kutumpangi akhirnya menepi di seberang stasiun. Aku berlari kecil menyibak lalu-lalang kendaraan dari dua arah yang riuh dan bergerak perlahan. Bergegas kunaiki bordes stasiun, bersama orang-orang yang juga tampak bersegera ingin menghambur ke loket. Tiket telah di genggaman, namun ketergesaan rupanya masih belum usai. Notifikasi dari pengeras suara menyebutkan keretaku telah tiba. Aku kembali mengayunkan langkah lebar-lebar, menuruni satu demi satu anak tangga, menjejak peron. Ah, tak sempat lagi mencari kursi di gerbong wanita yang terletak di ujung-ujung kereta. Berjalan kesana sama saja membuang kesempatan untuk mendapat tempat duduk. Maka, aku sekenanya mendarat di kursi kosong terdekat. Meski artinya aku harus duduk terjepit diantara bapak-bapak.

Inilah rutinitasku hampir di setiap Jumat petang. Menempuh perjalanan urban intermoda untuk menggapai rumah orangtuaku di Bogor. Bila dirunut, aku harus berganti lima kendaraan untuk sampai di depan rumah. Lumayan melelahkan. Namun lelahku terbayar saat bertemu kembali dengan keluarga, juga setiap sudut ruangan yang hangat menyambutku pulang. Bagiku rumah adalah oase, tempat meluruhkan penat, tempat terbaik untuk menikmati sejumput waktu yang berharga bersama orang-orang tercinta.

Aku masih mencoba membiasakan diri dengan ritme komuter di megapolitan ini. Banyak kawan menyemangatiku, "Bogor-Jakarta tidak terlampau jauh kok untuk dilaju setiap hari." Toh kenyataannya, dengan berbagai moda transportasi setiap hari ada 3-4 juta orang dari hinterland telah menjadi penglaju setia. Jutaan orang itu juga telah berkontribusi menciptakan ketimpangan populasi yang nyata antara siang dan malam di Jakarta. Mungkin hanya butuh jam terbang dan sebentuk tekad untuk menjadi bagian darinya, menaklukan 60 kilometer yang terbentang lima hari dalam sepekan--tiap pagi dan petang.

The King's Speech

2011-02-15T17:22:00.004+07:00

Apa jadinya jika seorang raja yang harus sering tampil di depan umum untuk memberi pidato selalu tergagap-gagap saat bicara? Tentu ini akan menjadi masalah besar. Seperti yang dialami oleh Raja George VI di Inggris. Kisah nyatanya diangkat dalam sebuah film drama berjudul The King's Speech yang dimainkan dengan sangat apik oleh pemeran utama Colin Firth dan Geoffrey Rush.

Adalah Lionel Logue (Geoffrey Rush), seorang aktor gagal asal Australia yang membuka jasa terapi bicara di London. Ia dipercaya oleh istri Raja George VI untuk mengatasi masalah bicara yang diderita suaminya. Lionel menginginkan Bertie (panggilan kecil Raja George VI) untuk melepas atribut kebangsawanannya selama sesi terapi, dan ia memposisikan diri sebagai teman, pendengar yang baik, tempat bercerita bagi Bertie. Disinilah muncul fragmen-fragmen menarik bagaimana seorang raja mau tak mau harus bisa merentangkan hubungan egaliter dengan seorang rakyat jelata.

Film ini cukup menyentuh ketika kepercayaan Bertie terhadap Lionel beberapa kali harus diuji. Lionel memang bukan seorang dokter, tidak memiliki sertifikasi dan tak pernah mengikuti pelatihan apapun. Namun ternyata dengan determinasi dan kemampuan yang dimilikinya, ia berhasil membangkitkan rasa percaya diri Raja George IV dan membuat sang raja dapat berpidato dengan cukup lancar.

Secara keseluruhan The King's Speech sangat menginspirasi dan memberikan pesan moral berharga. Pertama, jika ada kemauan untuk berjuang dan berusaha keras niscaya kesulitan dapat teratasi. Kedua, jangan memandang remeh seseorang karena ketiadaan gelar atau perbedaan tingkat strata, karena kita mungkin tak menduga bahwa pertolongan ternyata akan datang melaluinya.

Suatu Senja di Merapi

2011-02-15T11:21:00.006+07:00

Aku tiba disana, di pinggir Sungai Gendol, kala saujana tersapu kelir jingga keunguan.

Rasanya tak percaya jika dulu di tempat ini ada cekungan kali sedalam delapan meter. Erupsi merapi telah mengubah bentang alamnya. Kini, secara fisik bukan sungai yang kujumpai. Dimana-mana hanya tampak gundukan pasir dan kubangan air yang mengepulkan uap putih.

Mata air panas yang muncul pasca erupsi dikomersialisasi menjadi pemandian sauna sederhana oleh penduduk setempat. Sedikit dibungkus dengan mitos agar menarik perhatian.

Angin gunung menghembuskan aroma belerang samar-samar. Seorang pria keluar dari bilik pemandian, mengenakan kaos T-nya.

Truk-truk pasir merapat, mendekati gunungan pasir hitam di tepi jalan yang terkumpul sekop demi sekop dari tangan-tangan perkasa para penambang pasir.

Demi nasi tanak di dapur dan nirmala, sesajian diletakkan oleh sesepuh dusun saat senja mulai bertahta. Konon, untuk merayu Sang Kosmos agar tak murka, menghantarkan keselamatan dan berkenan hati mengikhlaskan butir-butir pasirnya dikeruk.

Bunyi Ketukan-ketukan yang Menentukan

2011-02-15T08:08:00.012+07:00

Pada bangunan di Desa Balerante inilah terpasang salah satu alat pengukur curah hujan buatan Prof. Sunarno. Alat yang lain dipasang di Desa Ndeles.

Jumat siang (11/02), saya beserta rombongan kantor berkesempatan mengunjungi Jurusan Teknik Fisika, Fakultas Teknik, Universitas Gadjah Mada. Kami hendak menemui seorang guru besar di Laboratorium Sensor dan Telecontrol. Sosok tersebut adalah Prof. Sunarno yang berkontribusi besar dalam membangun sistem peringatan dini banjir lahar dingin di Jogja.

Pasca bencana erupsi Merapi, kondisi masyarakat yang bermukim di sepanjang bantaran sungai-sungai di Jogja menjadi tidak menentu. Banjir lahar dingin menjadi mimpi buruk yang dapat sewaktu-waktu menyergap jika hujan lebat mengguyur kawasan hulu. Setiap waktu masyarakat pun bersiaga dan meronda untuk mengamati level air sungai. Sayangnya, informasi peringatan dini yang tercipta seringkali tidak akurat karena disampaikan hanya berdasarkan pengamatan visual. Sementara itu data curah hujan yang didapat dari lembaga resmi pemerintah acapkali tidak secara langsung dan pada saat itu juga diterima masyarakat.

Kekhawatiran masyarakat akan situasi ini pun ditangkap oleh Prof. Sunarno sebagai sebuah masalah yang harus segera dipecahkan. Menurutnya, perasaan khawatir yang berkelanjutan akan membuat hidup menjadi tidak bahagia, dan dalam tataran ekstrim dapat memicu timbulnya sikap jahat serta anarkisme. Keadaan semacam ini sebisa mungkin harus dicegah. Oleh karena itu, tanggung jawab moral sebagai seorang ilmuwan mendorongnya untuk menciptakan alat pengukur curah hujan yang real-time agar dapat memberikan rasa aman dan kesiapsiagaan bagi masyarakat.

Telemetri curah hujan

Di Yogyakarta saat ini terhitung tak kurang dari 70.000 HT (Handy Transceiver) telah tersebar secara swadaya--masyarakat membelinya dengan uang sendiri. Potensi besar ini digunakan Prof. Sunarno sebagai senjata ampuh dalam membangun sistem komunikasi peringatan dini bencana. HT dinilai sebagai alat komunikasi yang efektif ketika bencana melanda, terutama ketika jaringan telepon selular dan kabel terputus.

Sistem yang dibangun oleh Prof. Sunarno terbilang cukup sederhana. Sebuah telemetri dipasang untuk mengukur curah hujan, kemudian data yang dihasilkan dikomputasi dan dipancarkan secara analog dengan frekuensi audio, dengan tujuan agar masyarakat umum yang memegang HT dapat mendengarkan dan menafsirkan sendiri besarnya curah hujan di Merapi. Interpretasi tersebut didasarkan pada bunyi suara ketukan yang dipancarkan. Semakin intens suara ketukan, maka tingkat kewaspadaan semakin tinggi.

Interpretasi intensitas curah hujan berdasarkan bunyi ketukan
(Sumber: Prof. Sunarno, 2011)

Prof. Sunarno berterus terang bahwa ia tidak mengharap sistem buatannya diterima oleh pemerintah. Baginya yang terpenting adalah penerimaan dari masyarakat sebagai pihak yang paling merasakan manfaatnya. Ia bertutur tentang rasa bahagia yang membuncah kala menjumpai seorang warga yang tengah mengajarkan warga lain cara memantau curah hujan melalui sebuah frekuensi di HT. Warga tersebut tak menyadari jika Prof. Sunarno yang berada tak jauh darinya saat itu adalah sosok dibalik bunyi ketukan-ketukan yang sedang mereka dengarkan.

Sistem yang dirancangnya saat ini dapat dikatakan telah cukup sukses. Meski demikian, ia masih memiliki mimpi yang belum terwujud: mendambakan setiap kota yang rawan bencana memiliki Taman Pintar yang dapat digunakan sebagai crisis centre dan tempat mengedukasi masyarakat agar memiliki pemahaman tentang bencana dan kesiapsiagaan yang baik. Ia juga berharap setiap orang mengetahui SOP ketika bencana terjadi. "Seperti di Jepang, anak kecil pun tahu apa yang harus dilakukan saat gempa datang," ujarnya.

Prof. Sunarno

Saat diskusi tengah bergulir, hujan mulai merintik di luar laboratorium. Sementara itu, ketukan-ketukan yang sedari tadi terdengar dari speaker di dalam lab tidak berubah, masih mode normal. Mengisyaratkan bahwa hujan tidak terjadi di atas sana--di Merapi. Inilah sistem peringatan dini yang sebenarnya.

Saya bisa membayangkan, rasa tenang menghampiri orang-orang di rumah warna-warni di bawah Jembatan Gondolayu dengan mendengarkan ini. Di bawah hujan, tapi di atas tidak hujan. Pesan yang lugas, real time, bukan ramalan cuaca. Di malam hari, kini mereka pun bisa tidur nyenyak. :)

Ma Thèse

2011-02-06T02:43:00.004+07:00

A handbag made from waste newspaper, produced by a group of women in Kadipiro, Solo.

I have been always interested in creative economy studies. In the past four years, I have also been living in a belief that the power of creative industries can escalate our nation from poverty to prosperity. I was much influenced by some authors like Richard Florida and Charles Landry, in the ideas that city is the key in regenerating talents towards the emergence of creative economy wave.

So, stemmed from my personal interest, in 2009 I decided to conduct a research about cultural industries for my undergraduate final project purpose. Don't be confused. Indeed, the term of cultural industries and creative industries were usually intertwined each others. However both terms have different meaning. According to UNESCO, these terms should be used precisely and are not synonymous nor interchangeable. The term cultural industries refers to industries which combine the creation, production and commercialization of creative contents which are intangible and cultural in nature, while the term creative industries encompasses a broader range of activities which include the cultural industries plus all cultural or artistic production, whether live or produced as an individual unit (see UNESCO report of "Understanding Creative Industries: Cultural statistics for public-policy making").

Why cultural industries? Because I chose the locus of my research in Solo, which is well known for its cultural richness and heritage. I have an insight that the cultural industries will also be the major potential source of Solo local economy in the future, considering the government vision of "Solo's future is Solo's past".

During the first quarter of 2010, I dug up a lot of data to develop my mini thesis. I traveled from kampong to kampong, from one place to another place by public transportation or on foot, and met a lot of people to be interviewed. I witnessed with my own eyes that there were people who looked for money while at the same time tried to preserve their cultural heritage. Or in another chance I found people with their innovation and creativity skill could make new employment and business field that people have never thought before.

I love the idea that all of those cultural industries have to be linked each others as a synergistic constellation, what so called "cultural industries clusters", in order to make it more powerful; more sustainable; and more beneficial to the city, to the region and at the greater context--to the nation. One of the benefits of the emerging cultural industries clusters is that it can be used for place making. The presence of it in cities has a lot of potentials in creating positive social and economic impacts. It is a kind of strategic component in setting up spatially and locally specific identity formations in the course of city development processes.

Yes, it's been tiring, sweaty, time consuming research. But I think (and so do the examiners) the result was really worth it. At least, now people know where is the most culturally and economically potential place in Solo and why it does. What is more happy thing for a researcher than an acknowledgment that the research were useful for others? I admit that I am very novice in this field, but I have felt a way of cheerfulness when some friends of mine stated how they were helped so much by my mini thesis. It really means a lot to me.

Options

2011-01-31T14:49:00.010+07:00

A couple days ago, I went to Jogja for attending a meeting with my deputy ministry. In a dinner held at Pendopo nDhalem Restaurant, one of my senior colleague--one that's very inspiring--threw a contemplating words:

Life will be easy if people don't have options.

Of course, without options, you would never say "what if" or "if only". Without options, it would be no regret. Without options, you only have to do thing below your eyes. No more dilemmas.

More or less, it's so naive supposition yet I really want to if I can. We are not the angels, the only creatures who don't have desires and options. We were born with options and will be entangled with thorough our life. Life is series of choices, to be faced with full of responsibility.

With all of the options can be chose, echoing this Coldplay's song, yes, I love this life.

Picture from keepcalmcarryon.

Hello 2011

2011-01-31T12:52:00.002+07:00

To me, encountering this year means turning over a new leaf. After taking all the recruitment tests, and completing a complex filing process, finally on January 3rd I officially started my new job as an analyst at Ministry of Research and Technology. In fact, the institution where I work at is not quite huge ministry noting that my deputy (equal with General Directorate in another ministries) only consists of approximately 80 people. However, we have a big responsibility to establish science and technology as the main force for sustainable prosperity and the nation's civilizations. That's what I'm going to deal with.

Beginning a very new experience of work life in Jakarta urges me to rent a room near the office. Punctuality is one of my concern, because I am still not used to catching early morning train everyday. My room now is neither a fancy room nor a spacious one like my previous room in Solo. In spite of that, it's clean and comfy enough for sleeping. Well, having a luxurious room is not my priority right now, since I use it only in the night and on weekdays.

On January 19th, he and I had our 4th anniversary. It's been rough four years, to be honest. Despite lots of stormy haze we had to overcome, we've been still holding each others hand until this time. So, the point we've reached right now, hopefully can be a milestone for taking definitive further steps of our relationship in the near future. Somehow, we don't want to live separately for much longer.

I don't think it's necessary to list down my new year resolutions on this white page. Basically, I want to be surrounded with my beloved ones, and enjoying every second of the present time. In addition, it would be great for me to learn more things, read more books, and improve my language skills. I hope the year ahead will be more wonderful and full of blessings, InsyaAllah.

Bonne année à tous! :)

Picture from here

Never Sure of With You

2010-12-30T00:02:00.004+07:00

Summer: "I woke up one morning and I just knew."
Tom: "Knew what?"
Summer: "What I was never sure of with you."
—500 Days of Summer

Tuhan itu...

Maha Pembolak-balik hati bukan?

Buku Sketsa

2010-12-29T23:43:00.003+07:00

Docklands, Melbourne - 2009

Buku skesta kita akhirnya habis di bulan ke empat-puluh-delapan,
berbulan-bulan kita melukisinya dengan tinta warna-warni,
hingga kelir terakhir malam ini:
hitam yang legam,
teruntuk laman pamungkas

"Minggu depan, kita buka lembaran baru",
ujarmu

Kau yang paling logis,
selalu bisa memutuskan segalanya:
hingga dimana kita akan membeli buku sketsa anyar dengan kertas beraroma pinus segar
juga pulas dua-belas-warna yang bisa disapu dengan kuas basah

"Sementara menanti buku baru itu tiba, boleh aku melukis di perkamen lain?"

P.S:

Saya tengah berperahu sendirian, mencari pulau terbaik untuk berlabuh.
Waktu saya tak banyak, hanya sepekan.

Akan menyenangkan berbagi cerita sambil bertetangga dengan cakrawala.

Jika beruntung, mungkin bisa melihat lumba-lumba.

Adakah awak yang mau turut serta?

Rapunzel: A Tangled Tale

2010-12-27T07:14:00.015+07:00

Mendekati penghujung tahun, akhirnya saya kesampaian mencicipi kesempatan menonton film dalam versi tiga dimensi di bioskop. Untuk pengalaman pertama ini saya berterimakasih pada seorang mantan dosen saya, Mbak Rully, yang mentraktir tiket Rapunzel: A Tangled Tale di Studio EX. :)

Kisah tentang Rapunzel sudah familiar bagi kebanyakan orang. Dongeng yang berasal dari Jerman ini bertutur tentang putri berambut panjang yang terjebak dalam menara selama bertahun-tahun hidupnya. Banyak versi yang berkembang. Saya sendiri sampai lupa kalau dulu ketika masih SD pernah membaca kisah Rapunzel di buku cerita, karena julukan bagi sang putri dan alur yang dikisahkan berbeda dengan yang disajikan di film. Namun, ada selarik kalimat dalam dongeng ini yang selalu melekat dalam berbagai versi, dan menjadi idiom terkenal dalam kultur pop, termasuk dalam film animasi yang digarap oleh Nathan Greno ini:

Rapunzel...
Let down your hair...

Menghadirkan karakter-karakter dalam dongeng ke dalam fitur animasi teatrikal memang telah menjadi keahlian Walt Disney's Company selama lebih dari setengah abad. Bagaimanapun juga, sebagai sebuah perusahaan, Disney tidak serta merta mengalihmediakan kisah hasil kompilasi Brothers Grimm itu ke layar kaca tanpa mempertimbangkan sisi bisnis. Apalagi mengingat fakta bahwa hingga akhir 2010 ini Rapunzel tercatat sebagai film dengan biaya termahal kedua sepanjang masa.

Strategi marketing tampak nyata dari keputusan mendadak untuk mengubah judul film dari "Rapunzel" menjadi "Tangled", tidak lama sebelum film ini dirilis. Perubahan nama itu bisa jadi merupakan langkah yang harus ditempuh Disney untuk meyakinkan calon penonton bahwa kisah di film ini berbeda dari kisah Rapunzel yang selama ini telah dikenal luas oleh masyarakat. Walau demikian, bioskop yang saya tonton di Jakarta tetap menggunakan Rapunzel sebagai judulnya. Mungkin dongeng barat dianggap tidak terlalu mengakar di Indonesia sehingga tayang dengan judul Rapunzel pun tak menjadi persoalan besar.

Disney mengetengahkan mimpi sebagai benang merah yang menjadi kekuatan konsep film ini. Mimpi raja dan ratu untuk menemukan putrinya yang hilang, mimpi Rapunzel untuk melihat "bintang-bintang" cemerlang di hari ulang tahunnya dari dekat, bahkan mimpi sejumlah preman di bar untuk mengaktualisasikan diri mereka masing-masing.

Pada awalnya, mimpi Flynn Rider tidak secara gamblang diungkapkan, kecuali fakta bahwa ia menginginkan tiara curiannya yang disembunyikan Rapunzel segera dikembalikan. Tiara indah itu digunakan oleh Rapunzel sebagai jaminan, agar Flynn mau mengantarkannya melihat lentera di kota. Namun, belakangan Flynn menyadari bahwa Rapunzel-lah mimpi barunya. "You were my new dream," ungkapnya pada Rapunzel.

Film ini memberikan sensasi rasa yang cukup lengkap. Mulai dari berbagai adegan komikal yang menggelitik perut, adegan menegangkan saat Flynn ditangkap pasukan kerajaan, hingga adegan yang sangat menyentuh dan romantis. Bagian terfavorit saya dalam film ini adalah saat Rapunzel dan Flynn Rider menyanyikan lagu "I See the Light" di atas perahu, dimana lentera-lentera berpendar, terbang rendah mengelilinginya. Saya terharu dibuatnya.

Sudah rahasia umum, kehadiran lagu yang dinyanyikan di dalamnya menjadi ciri khas penting bagi film-film besutan Disney. Itulah mengapa film animasi Disney acapkali diidentikkan sebagai film musikal. Lagu-lagu Disney selalu menjadi hit, sebut saja "You'll Be in My Heart" (Tarzan), "Beauty and The Beast" (Beauty and The Beast), atau "A Whole New World" (Aladdin). Tidak ragu lagi, "I See the Light" dalam film ini akan menjadi hit berikutnya...

...
And it's warm and real and bright
And the world has somehow shifted
All at once, everything is different
Now that I see you, now that I see you

Keseluruhan plot dan animasi yang mengagumkan menjadikan film ini layak disimak oleh siapa saja. Anak-anak, remaja, dewasa, orangtua, perempuan dan laki-laki. Bagi saya, Rapunzel: A Tangled Tale sangat bagus dan pantas mendapat apresiasi tinggi. Rotten Tomatoes memberikan sertifikasi segar terhadap film ini dengan pencapaian 88%. Sementara di IMDb, Rapunzel mencetak skor 8.2/10.

Sungguh sebuah film di penghujung tahun yang tidak mengecewakan!

Sebutir Apel dan Pohonnya

2010-12-26T17:05:00.013+07:00

Di medio Desember semestinya saya pantas bersukacita, melakukan kilas balik sejenak, memperingati pertemuan pertama empat tahun lalu di sebuah perpustakaan kecil. Lengkap dengan senja yang mendung, gerimis dan kupu-kupu yang berkelepak di dada.

Entahlah.

Saya justru dilanda kegusaran yang sangat. Berharap menemukan sebuah pulau kecil, terpencil, tak berpenghuni. Sebuah tempat untuk lari dari realita bahwa saya mencintai sebutir apel tanpa mencintai pohon yang membuatnya tumbuh dan berkembang. Saya tahu, saya tak akan pernah memetik apel itu tanpa mendekati pohon tua yang menaunginya.

Pelik.

"Don't push yourself too hard," ujar seorang kawan pada saya. Saran yang bagus. Namun sulit bagi saya untuk seketika membalik badan dan pergi menjauh.

Saya terlalu pengecut untuk melepas pandangan dari sebutir apel yang bergeming tenang di dahannya itu. Yang secara rutin hadir dalam mimpi-mimpi terbaik saya, memercikan harapan untuk menghadapi senja. Meski demikian, saya juga terlampau takut untuk mendekat pada si pohon tua.

Dan saat ini, saya masih dalam perjalanan memungut kembali keberanian yang berguguran di tengah jalan. Saya sungguh membutuhkan sebentuk tekad yang kuat untuk mulai mencoba menumbuhkan simpati padanya. Membuka kerelaan hati untuk mendengarkan gemerisik gesekan ranting-rantingnya yang rapuh. Hingga kemudian tiba saatnya bagi saya memetik sebutir apel ranum yang telah diperamnya musim demi musim, tanpa harus melukai siapapun. Mengulurkan jemari pada dahan kayunya yang keriput dengan ketulusan yang tidak dibuat-buat.

Jika tidak, mungkin saya harus segera mendapatkan pulau kecil, terpencil, tak berpenghuni itu. Bersiap hidup dalam pelarian. Entah sampai kapan.

Picture via Flickr

Yogyakarta yang Istimewa

2010-12-01T15:10:00.011+07:00

Headline Kompas kemarin (30/11) cukup menggetarkan hati saya, menyebut bahwa masyarakat DIY akan melakukan perlawanan. Penyebabnya tidak lain adalah RUU Keistimewaan DIY yang belum kunjung tuntas. Sementara beberapa hari lalu Presiden RI ketrucut omong, menyoal sistem pemerintahan monarki DIY seyogyanya dapat berjalan selaras dengan semangat demokrasi. Sebagian besar rakyat DIY pun merasa tersakiti. Mereka menginginkan pemilihan gubernur dan wakilnya tetap dengan penetapan sesuai tradisi, bukan pilkada.

*Spanduk di dekat bangjo Gedung Agung, Yogyakarta (13/09/2009): "Sultanku Gubernurku, Paku Alam Wakil Gubernurku*

Jogja tetaplah kampung halaman bagi keluarga saya walaupun kami telah bermigrasi ke Jawa Barat sejak tiga tahun lalu. Saya lahir di Jogja dan hampir separuh umur saya saat ini dihabiskan disana. Keluarga saya mencintai Jogja. Ayah saya menyimbolkannya dengan memasang coat of arms Keraton Ngayogyokarto Hadiningrat di belakang sepeda motornya. Kami selalu menyebut diri sebagai orang "asli Jogja" ketika sesekali orang bertanya tentang asal daerah. Dengan segala keistimewaan yang melekat padanya, saya pun bangga menjadi wong yogja :).

Maka, saya dapat mengerti perasaan masyarakat Jogja pada saat keistimewaan wilayahnya mendadak terancam oleh agresi terselubung atas nama demokrasi. Tiliklah catatan historis, dimana keistimewaan Jogja memiliki muasal. Ingatlah garis waktu di saat Jakarta genting sehingga ibukota harus dipindahkan ke Jogja selama 3,5 tahun. Kala itu, selama beberapa bulan Sultan HB IX merogoh koceknya sendiri, membuka peti harta keraton dan membagikannya pada pegawai pemerintah RI yang berkantor disana agar dapat menyambung hidup.

*Spanduk di depan Istana Kepresidenan, Yogyakarta (13/09/2009): "Penetapan atau Referendum"*

Apakah di usianya yang sudah lanjut ini—65 tahun merdeka—memang membuat negara kita mudah pikun? Kontrak politik yang disepakati 65 tahun lalu semoga tidak begitu saja dilupakan. Bukankah hakikat demokrasi adalah dalam rangka mewujudkan pemerintahan yang adil, rakyat yang bahagia, alih-alih jumlah partai politik dan berlangsungnya pemungutan suara untuk memilih penguasa? Jika demokrasi hanyalah sebuah kata pemercantik suatu rezim pemerintahan, coba renungkanlah kata-kata sang proklamator:

Apa yang sudah disepakati secara politik, jangan pernah diperdebatkan secara estetis.
— Soekarno

Meski demikian, saya mafhum betul di zaman seperti ini mudah sekali menghembuskan isu, wacana, propaganda sebagai pengalih perhatian dari persoalan lain yang lebih urgen. Perlu sikap mawas diri dan kearifan dalam menyikapi polemik semacam ini. Jangan sampai permasalahan ini membuat lupa nasib dua puluh lima ribu penduduk DIY di lereng Merapi yang masih membutuhkan dukungan untuk melanjutkan kehidupannya ke depan. Juga bagaimana mengantisipasi kemungkinan terburuk dampak banjir lahar dingin yang saat ini melintasi kawasan urban Jogja melalui sungai-sungai utamanya. Terlepas dari itu semua, saya tetap berharap RUU Keistimewaan DIY dapat segera selesai dan diundangkan, sehingga meniupkan rasa damai di setiap hati rakyat Jogja.

Dan bagi saya, sebuah tempat menjadi istimewa karena hati akan selalu terpaut padanya. Mengingatnya akan mengguratkan senyum dan memutar nostalgia. Tempat dimana kata rindu selalu tersemat. :)

PS:
Foto-foto saya ambil dalam perjalanan menyusuri Kota Jogja setahun yang lalu. Saat ini spanduk-spanduk semacam itu makin menjamur di tempat-tempat strategis Jogja sebagai bentuk protes masyarakat terhadap lambannya penyelesaian RUU Keistimewaan DIY.

November Manis

2010-11-29T23:20:00.012+07:00

November yang beranjak akhir ini terasa begitu manis. Semanis kue tiramisu yang diberikan lelaki bersemburat pelangi di Minggu siang yang cerah, tepat sehari lalu. Dan kue lezat itu merepresentasikan perasaan hati saya: lumer, ringan, bahagia..

Bulan ini saya genap 21 tahun menghuni planet bumi. Semua orang akan bertambah tua. Namun fakta bahwa kawan sepermainan saya mayoritas sudah mencapai 21 lebih dahulu, membuat saya merasa selalu (lebih) muda :). Ini membesarkan hati saya di hari-hari mendekati tanggal 26 November. Saya juga dari dulu tak terlalu mempersoalkan bagaimana memperingatinya, atau bagaimana menciptakan sesuatu yang berkesan di hari lahir. Keluarga saya juga tidak membudayakan hal-hal semacam itu. Maka, tidak ada selebrasi apa pun. Saya sudah sangat bahagia ketika beberapa orang masih mengingatnya dengan menelepon atau mengirim pesan pendek pada saya. Terimakasih semuanya..

Hal manis lainnya di November ini, keluarga saya pindah ke rumah baru. Rumah yang lebih dekat ke tempat kerja Papa, yang aksesnya juga lebih mudah ke sekolah adik. Meski masih saja terasa jauh menuju stasiun, saya tetap suka rumah baru ini. Rumah yang berhadapan dengan lapangan tenis. Rumah yang memiliki kolam ikan di dalamnya dengan dua pohon cemara menghiasi halamannya. Rumah yang dari terasnya bisa terlihat Gunung Salak menjulang. Rumah dengan balkon di belakangnya untuk menatap lepas ke arah ladang ketela, atau untuk berburu bintang di malam hari.

Dan saya akan merindukan setiap detil fragmen yang terekam dari rumah kami yang lama. Merindukan momen ketika berjalan kaki menyusuri hamparan padi dan kebun salak. Merindukan halimun yang menyelimuti di waktu-waktu tertentu. Merindukan udara dingin yang menyergap saat senja mulai merayap. Merindukan memelihara berbagai macam unggas. Merindukan memetik buah dan sayuran dari halaman rumah. Merindukan kebersahajaan penduduk sekitar. Merindukan gemericik air selokan yang selalu terdengar dari balik tembok kamar saya..

November ini bertambah manis, karena saya akan berkarir di jantung ibukota, tak jauh dari istana negara. Saya sudah menantikan kesempatan minum kopi berdua di sudut Jakarta selepas kerja bersama partner setia. Duduk berhadapan, menceritakan hari masing-masing.

Alhamdulillah, Allah telah memberi banyak sekali kemudahan dan jalan.

***

Saya menyadari hidup selama dua dekade ternyata tak cukup bisa membuat saya menjadi orang yang semeleh. Saya sering merasa begitu tergesa, panik, ceroboh, paranoid. Maka resolusi akhir tahun saya sederhana saja: menjadi orang yang lebih banyak bersyukur. Berhenti mengeluhkan dan mengkhawatirkan hal-hal. Juga berlatih sabar.

Beruntung, saya menemukan seseorang yang luar biasa dalam hal ini. Sabar adalah nama lainnya--pada suatu hari, saya pernah iseng-iseng membuka-buka kamus Jawa Kawi, dan secara tak terduga saya menemukan nama panggilannya ternyata bermakna... "sabar". Lelaki bersemburat pelangi itulah yang selalu mengingatkan arti kesabaran dan rasa syukur. Pribadi yang tak bisa muluk-muluk, namun darinya saya bisa mendapat sejumput rasa manis yang menyenangkan. :)

Tentang Kedai Singgah

2010-11-16T20:37:00.008+07:00

Kami cuma turis dengan karcis pulang-pergi. Singgah sekejap di kedai riuh bernama dunia.
Duduk, minum dan bergurau di bawah cuaca
menunggu siklus petang tiba—yang mengantar balik ke arah datang—ke asalnya semula.

Kelana-kelana asing akan bersapaan di sini, membincangkan arah angin
juga tentang kenapa bayang-bayang yang jatuh pada rumput memanjang ke timur selepas tengah hari.

Bayang-bayang kami merapat, bercakap dalam warna langit.

Nun di barat, horison menyimpan rencana.
Hanya Ia—Maha Raya—yang tahu pasti komposisi apa yang akan cahaya perbuat pada sebentang ruang senyap antara mata kami dan matahari.

Barangkali nanti jingga akan teracak rata pada latar magenta, dan tirai ungu tertebar tipis atas kelabu seperti memar-memar fajar lalu.
Kami memang cuma pandai menerka-nerka.

Namun, apapun yang menjelang
kami telah membukukan janji untuk tak menunggu ujung senja itu dalam sendiri. Kami berbagi anggur dan roti.
Menghadapi meja yang sama.
Saling tergenggam pada jemari dan mulai mengeja kedamaian-kedamaian sederhana.

Perlahan, seperti alir sungai-sungai yang setia.

Pada kedai penantian manis ini kami percaya, nama kami berdua telah dicantumkan-Nya dalam garis tangan kami sejak jauh sebelum langit diciptakan.

(Suffianto R.Wijaya)

Poem via Kompasiana

Bencana Merapi dan Perencanaan

2010-11-11T23:47:00.008+07:00

Empat tahun lalu, pada suatu malam di gubuk kami 20 km dari puncak merapi, aku pernah bermimpi. Mimpi yang hingga saat ini masih sulit untuk kulupakan, wujud ketakutan bawah sadarku akan sebuah bencana katastrofik yang lain setelah gempa 26 Mei 2006. Dalam mimpi itu aku berlari sekencang-kencangnya di antara kebun sukun di Dusun Jetis--hanya beberapa puluh meter dari Stadion Maguwoharjo. Lava merah menyala mengejarku. Semakin dekat, semakin dekat...

Saat ini, jarak ratusan kilometer yang memisahkan aku dan Merapi bukan berarti menenggelamkan cemasku. Mimpi burukku (semoga) memang tak pernah tervisualisasi secara nyata. Namun, sejak bergejolak dalam beberapa pekan terakhir, merapi telah kembali menyita perhatian warga Indonesia dan dunia. Media tak henti-hentinya memberitakan perkembangan termutakhir (meski beberapa isinya kadang sulit dipertanggungjawabkan). Bencana di antara perbatasan DIY dan Jawa Tengah itu juga menyublim berbagai bentuk aksi solidaritas spontan yang dahsyat, serta berbagai gagasan dan opini tentang bagaimana semestinya penataan ruang berbasis mitigasi bencana yang tepat bagi kawasan lereng Merapi.

Bagi pandangan seorang positivis, lereng Merapi sudah jelas merupakan daerah rawan bencana letusan gunung berapi. Membangun permukiman penduduk disana adalah tindakan fatalistik. Solusi utama tentu saja mengosongkan daerah tersebut sebagai tempat berperikehidupan manusia. Jika masih ada satu dua titik pusat aktivitas di sana, kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi diharapkan dapat menjadi tempat bergantung upaya penyelamatan diri. Sebut saja jalur evakuasi dan sistem peringatan dini--tentunya yang telah direncanakan secermat mungkin. Demi meminimalkan korban (sesuai prinsip mitigasi bencana), siapapun yang bersikeras tidak ingin meninggalkan lokasi ketika bencana terjadi harus dipaksa. Rasionalitas dikedepankan sebaik-baiknya.

Bagi orang yang berpandangan fatalisme, rekayasa ruang sedemikian rupa tidaklah perlu. Biasa-biasa sajalah. Toh manusia juga merupakan entitas yang membentuk kesatuan alam itu sendiri. Seorang kawan yang ekosentris berujar padaku, "Kenapa harus takut terbakar awan panas? Merapi memuntahkan materialnya demi keseimbangan kosmos. Dan kita, manusia, juga bagian dari kosmos!"

Bagi pandangan orang posmo, penataan ruang para positivis tidaklah cukup untuk menyikapi upaya mitigasi bencana tersebut. Menjadi antroposentris adalah paradigma usang yang lambat laun harus mulai ditinggalkan. Meski demikian, ia juga tetap menghargai humanisme disamping menghormati hak-hak alam minus manusia untuk tetap hidup berkelanjutan. Maka baginya, sikap ekosentris yang berujung pada fatalisme bukan pilihan bijak pula. Mensinergikan hal-hal ilmiah (ilmu pengetahuan dan teknologi modern) dengan yang non-ilmiah (kepercayaan, common sense, firasat, pertanda, wangsit, dsb.) diharapkan mampu menciptakan sistem mitigasi bencana yang mumpuni. Empirisme yang berkembang dalam masyarakat lokal digali secara partisipatif untuk bersama-sama dengan rasionalisme planologis dijadikan pertimbangan bagi rencana tata ruang.

Di tengah masyarakat yang masih menjunjung tinggi lokalitas dan nilai-nilai kulturalnya, kemampuan untuk menjembatani yang rasional dan irrasional menjadi penting. Dan dalam hal ini, tampaknya aku akan lebih memilih berpandangan ekletik macam posmo...

Picture from here

Sebuah Gerbang Terbuka

2010-11-10T20:01:00.005+07:00

Sepekan berlalu begitu cepat sejak tanggal tiga. Hingga kawan pertama yang kukenal di gedung abu-abu itu, menghubungiku via telepon di tanggal sepuluh. Dengan antusias ia mengucap selamat, mengatakan bahwa aku berhasil mencapai titik ini:

Gerbang besar itu telah terbuka lebar untukku. Kami berjodoh.

Semoga inilah jalan terbaik untuk berikhtiar menyelaraskan perjalanan dengan orang-orang tercinta. Aku selalu mengangankan garis-garis paralel ini bertemu, bersinggungan di sebuah titik yang dapat memastikan bahwa aku akan menambatkan sauh dekat dengan mereka. Bersama-sama merenda harapan demi harapan, dengan kehangatan kasih yang karib. Dan juga sebuah pijakan yang manis untuk mewujudkan mimpi-mimpiku yang lain. Menuju jalan lurus yang Ia ridhai, dengan pelangi di ujungnya yang menanti dengan senyum dan sabar.

Insya Allah... :)

Harapan Palsu

2010-11-04T13:12:00.004+07:00

Seorang kawan bertutur tentang pedihnya perasaan "digantung" oleh orang yang dicintainya. Saat ekspektasi ternyata tidak sesuai dengan realita. Dimana hubungan yang intens hari demi hari, bulan demi bulan ternyata tidak dimaknai serupa oleh si pasangan. Status yang tidak jelas, masa depan hubungan yang sulit diterka. Hingga akhirnya ia memutuskan untuk berhenti. Menyudahi kedekatan semu tersebut sebelum terombang-ambing lebih jauh.

Atau dalam kasus kawan saya yang lain, jalinan emosi yang telah dilabeli sebuah status "sepasang kekasih" bertahun-tahun akhirnya tidak berarti apa-apa. Ketika salah satu tiba-tiba mengakui bahwa selama itu pula ia tidak pernah merasa yakin untuk dapat hidup bersama. Kemudian, tanpa berselang jeda yang cukup untuk mengobati perasaan sakit pihak yang merasa "terbuang", ia pun memilih untuk mengikat janji dengan orang lain dalam bingkai keseriusan yang sangat--getting married.

Kisah macam ini mungkin jamak. Awal tahun ini saya melihat sebuah drama layar lebar yang mengisahkan hal serupa. Film bagus berjudul "500 Days of Summer" itu dimainkan dengan apik oleh Zooey Deschanel dan Joseph Gordon-Levitt. Di peghujung film, rasanya saya benar-benar ingin meneriaki dan mengutuki si Summer, perempuan yang begitu semena-mena mempermainkan perasaan Tom--lelaki yang mencintainya dengan tulus. Meskipun pada akhirnya selalu ada hikmah yang bisa diambil, dan Tom pun menemukan tambatan hatinya setelah Summer.

Bisa jadi saya memang tipe orang yang terlampau serius dan saklek. Bagi saya, romansa yang tumbuh semestinya bermuara pada sebentuk keseriusan, tujuan yang pasti. Sepasti saat kita berjalan di dalam terowongan gelap menuju titik cahaya di kejauhan. Sebuah perjalanan yang diniati dengan penuh pengharapan dan rencana, alih-alih hanya sekadar bermain-main atau berspekulasi.

Harapan palsu adalah pisau tajam yang tak pelak akan membuat orang lain terluka. Menurut saya itu kejam. Seperti fatamorgana di padang pasir bagi orang yang nyaris mati kehausan.

"You become responsible forever, for what you have tamed," tulis Antoine de Saint Exupery. Pohon mawar di halaman rumah yang kita sirami setiap pagi dan sore, seekor kucing yang kita beri makan sehari tiga kali, manusia-manusia lautan jiwa dimana hati kita selalu berlabuh...

Ya, kita bertanggung jawab kepada apa yang telah kita jinakkan, kepada apa-apa saja yang telah mendapatkan sejumput harapan dari diri kita.

You have tamed me
Now you must take me
How am I supposed to be
I don't have my thorns now

(Baobabs - Regina Spektor)

Picture of "500 Days of Summer" from here

Jika Berjodoh, Aku Akan Datang Lagi

2010-11-03T19:00:00.015+07:00

Rabu pagi, kereta listrik yang kutumpangi melambat di peron 1 Stasiun Gambir. Bergegas, bersama dengan beberapa puluh pasang kaki keluar peron, menuruni anak tangga satu persatu. Setelah terlibat tawar menawar singkat dengan seorang tukang ojek di lobi stasiun, akhirnya aku bergerak menuju selatan.

Sebuah gedung di penggal jalan MH Thamrin menantiku. Pagi ini bukan kali pertama aku menyambangi gedung abu-abu itu. Terhitung sudah dua kali aku kesana sebelumnya, merangkai asa demi asa, hingga hari ini aku datang lagi untuk sebuah fase akhir yang menentukan.

Di lantai 6, aku bersama dua orang kompetitor duduk menunggu panggilan. Kami semua perempuan. Kompetitor pertama adalah sarjana planologi dari UGM sedangkan yang kedua dari ITB. Ruang tunggu ini semacam ruang tamu yang tidak tersekat, sehingga aku bisa melihat lepas deretan bilik-bilik kerja yang terkesan sunyi. Tidak ada suara obrolan terdengar. Semua tampak sibuk dengan layar komputer masing-masing.

Sesuai dengan urutan nomer peserta, giliran pertama jatuh padaku. Tak lama menunggu, namaku pun dipanggil. Di dalam ruang rapat ukuran kecil, tiga orang pewawancara telah menanti. Menit demi menit berlalu, dan aku berusaha menjawab sebaik-baiknya untuk setiap pertanyaan yang dilontarkan. Hanya satu orang yang akan berhasil di antara tiga orang kandidat. Di dalam lubuk hatiku, aku yakin betul, Tuhan menyimpan sebuah hasil terbaik bagiku, apapun itu.

Aku keluar dari gedung abu-abu itu tepat pada tengah hari yang terik. Mencegat bajaj oranye yang berisik, namun ramah dan merakyat. Menapakkan kaki kembali memasuki Stasiun Gambir, menunggu di peron 3 yang lebih dekat dengan Monas, menyaksikan lidah api emas yang berkilau ditimpa cahaya mentari, memandangi garis langit Jakarta yang dilatarbelakangi langit biru pucat...

Oh ya, dan dari tempat dudukku aku juga bisa melihat gedung abu-abu itu menyembul di kejauhan, berbisik padaku...

Jika aku berjodoh denganmu, kutunggu kau untuk datang lagi padaku untuk yang keempat kali dan seterusnya.

Ya, aku setuju.:)

Picture by Mario Sardadi

Menjadi Merpati

2010-10-31T22:15:00.065+07:00

Di dekat air mancur yang menari itu, seharusnya aku tak perlu resah.

Kau adalah merpati.
Yang rindumu tersemat di antara rindang pohon di Taman Suropati.
Yang terbang rendah dan berkitar di dekat pagupon.
Yang merenda kasih dalam kesetiaan yang tak terbagi.

Satu jam sungguh semestinya tak berarti apa-apa.
Aku teringat ucapan Sapardi:

Yang fana adalah waktu. Kita abadi.

Bogor - Jakarta, 31 Oktober 2010
Untuk kau yang berpeluh menemuiku di Taman Suropati pada tengah hari. Maaf...

Picture via Flickr

Tak Perlu Mempertanyakan Lagi

2010-09-23T14:03:00.007+07:00

Malam semakin larut, sementara alunan adagio dan secangkir coklat panas tak kunjung membuat mataku terpejam. Aku duduk bersila di atas tempat tidurku, berusaha mendengar apapun yang bisa tertangkap oleh telinga. Hanya "Nocturne" yang sayup-sayup terdengar, juga suara deru air mengalir di selokan belakang rumah. Aku tak akan menyadari keheningan jika tidak ada suara...

Buku bersampul merah itu tergeletak di sampingku. "Jingga" karya Marina Silvia K, yang telah membuatku terjaga hingga semalam ini untuk menuntaskan halaman terakhirnya. Sampai pada akhirnya aku justru terseok dalam rasa gundah yang sulit kujelaskan.

Akal manusia memang tidak dapat dihentikan untuk menjadi kritis--hingga jalan buntu di ujungnya sekalipun. (hal. ix)

Aku memejamkan mata. Pusaran memori membawaku pada suatu sesi istirahat siang, saat aku masih duduk di bangku SMA. Seorang kawan dekat bertanya padaku, "Apakah kau percaya tentang teori evolusi Darwin?".

Aku ragu-ragu, tidak sepenuhnya percaya. "Bagaimana bisa aku meyakini bahwa nenek moyangku monyet," ucapku skeptis.

Ia menyahut, "Bisa saja 'kan, Adam hanyalah sebuah konsep tentang manusia pertama. Dengan eksistensi Adam dalam pikiran kita, maka kemudian kita bisa belajar tentang hikmah buah pengetahuan--baik dan buruk."

"....."

Itu 5 tahun lalu, dan sekarang pertanyaan eksistensial kembali berkelebat di kepalaku. Kali ini pemicunya buku bersampul merah itu. Benarkah semua ini, segala fakta yang kita saksikan dalam hidup ini, adalah sekedar 'konsep'?

Lalu sebuah rasa sadar yang penuh menyusup dalam benakku. Tak perlu mempertanyakan apa-apa lagi, yakinlah bahwa akal manusia sangat terbatas untuk memahami ini semua.

Rasa kantuk pun mulai mendera. Aku beringsut, merebahkan diri. Bersiap untuk terlelap. Aku rasa flatland hanya untuk mereka yang sibuk mempertanyakan segala sesuatu.

P.S:
Flatland adalah tempat dimana seseorang tidak dapat percaya pada apa pun lagi karena ia tahu bahwa semua kepercayaannya hanyalah ciptaan dalam kepalanya sendiri. (hal. 279)

Menilik Singapura Selepas Orchard

2010-09-13T06:54:00.012+07:00

After Orchard "menelanjangi" Singapura dalam perspektif Margareta Astaman--seorang WNI alumni Nanyang Technical University, Singapore. Buku yang kocak, kritis, provokatif sekaligus insipratif. Saya telah kerap kali membaca tulisan tentang peraturan Singapura yang sangat membelenggu (bahkan hingga menstimulasi warganya bermingrasi ke negara lain), misalnya dalam buku Asia Future Shock-nya Michael Backman. Namun After Orchard mampu membuat cerita yang sama menjadi lain karena didasarkan pada pengalaman sehari-hari yang lebih bisa "dirasakan". ;)

Pengalaman kuliah kerja lapangan selama empat hari disana hanya mengenalkan saya sedikit potret tentang bagaimana personalitas kota tersebut (apalagi saya berekskursi menggunakan bus wisata!). Saya teringat bagaimana herannya diri saya ketika melewati Fort Canning Park dan mendapati ruang publik yang sepi. Ketika saya tanyakan pada dosen pembimbing, Pak R, beliau menjawab bahwa masyarakat Singapura berbeda dengan masyarakat Indonesia yang memiliki budaya berkomunal yang kuat. Kalaupun mereka nongkrong bareng, itu dilakukan dalam komunitas mereka, di teritori mereka sendiri.

Dalam After Orchard saya mendapat jawaban yang melengkapi. Bahwa ternyata masyarakat Singapura dengan budaya kiasu-nya (takut kalah) terlalu sibuk bekerja, belajar dan mengerjakan tugas (bagi pelajar dan mahasiswa), hingga tidak ada lagi waktu untuk meramaikan ruang-ruang khalayak yang memang disediakan untuk bersantai. Ah, ironis sekali!

Setelah membaca After Orchard, saya makin merasa yakin bahwa Singapura memang sebuah korporasi berkedok negara. :) There's no such thing as a free lunch. Margareta menuturkan bagaimana frustasinya ia untuk mengakses hiburan dengan uang tersisa hanya $5. Ke museum bayar, pentas seni tidak ada yang menyelenggarakan, musisi jalanan tidak ada...

Di sisi lain, Singapura menawarkan sistem pemerintahan dan birokrasi yang efisien untuk melayani masyarakatnya. Dimana pegawai negeri digaji sangat tinggi sehingga menutup celah korupsi dan menjadi salah satu lapangan pekerjaan yang merekrut SDM-SDM paling brilian se-Singapura.

Tentang ketatnya peraturan Singapura salah satunya dituturkan dalam sebuah cerita dalam After Orchard. Alkisah ada seorang sopir truk yang meludah di jalan karena mulutnya kemasukan lalat, kemudian ia didenda oleh petugas. Meski masuk akal, alasan tersebut tetap tidak bisa diterima. Jika ia dimaklumi maka semua orang akan ikut-ikutan meludah sembarangan dengan berdalih kemasukan nyamuk, kecoa, kodok... :D

Dalam konteks lain, di mata Margareta masyarakat Singapura terbentuk menjadi quiet society, disebabkan oleh kebebasan berpendapat yang begitu minim. Self censorship telah mendarah daging dalam diri masyarakat. Selain itu, dalam sebagaian besar masyarakatnya empati juga tergerus karena budaya telah menjadikannya seperti mesin. After Orchard mengisahkan pengalaman kakak senior Margareta (seorang Indonesia) yang menjumpai seorang pria pingsan di MRT. Semua orang menghindar, hanya si kakak senior yang menolongnya.

Menolong orang asing di MRT tidak menjadi refleks. Reaksi natural adalah: menghindar. Apa untungnya menolong? Bukankah hanya akan menghambat pekerjaan yang menjadi kewajiban? Mengapa kita harus menolong orang yang jelas-jelas tidak dikenal? (hal. 100)

After Orchard membuka mata saya akan bagian lain dari Singapura yang tak tampak dari slogan-slogan turismenya yang menarik hati dan dari gemerlap Marina Bay dan Orchard Road yang memukau.

Membaca buku ini serasa menyeruput cereal oatmeal di pagi hari. Ringan namun bergizi. Terutama bagi yang tertarik untuk melanjutkan studi atau menjadi pekerja kerah putih di Singapura. After Orchard layaknya guidebook yang jujur dan apa adanya, yang akan memberikan orientasi berharga untuk memulai hidup sebagai bagian dari masyarakat Singapura.

Akhir Tanpa Melodrama

2010-09-12T20:23:00.008+07:00

Saya bukan orang yang mencandu selebrasi dan menggandrungi seremoni.

Namun, pengecualian untuk pagi yang cerah itu: Kamis, 2 September 2010. Saat saya dapat duduk di deretan bangku paling depan, di kursi nomor 3, di antara 53 wisudawan berpredikat dengan pujian lainnya. Berkebaya. Mengenakan toga. Saya sungguh menantikan detik-detik ketika kucir di kepala saya dipindahkan dari kiri ke kanan oleh Rektor.

Atau...

Ketika mungkin nama saya akan disebut sebagai wisudawan termuda? Ah, saya terlalu berharap untuk hal tak penting yang terakhir itu. :D Kenyataannya universitas memuat kesalahan data, dimana yang termuda adalah wisudawan berusia 22 tahun 9 bulan.

Bagaimanapun juga, keseluruhan rangkaian seremoni yang saya lalui hari itu di kampus menjadi momen simbolik yang layak dikenang atas usainya perjuangan selama empat tahun. Walau sebenarnya saya paham betul bahwa kata "usai", "selesai", dan "berakhir" adalah semu. Dalam hidup, perjuangan adalah kata yang tak mengenal kata usai, bukan?

Selepas senja, saya menikmati buka puasa di Gladag Langen Bogan bersama keluarga (papa, mama dan adik) plus lelaki bersemburat pelangi serta adik lelakinya yang sedang memulai kehidupan baru berkuliah di Solo. Padanya, saya wariskan sebagian barang-barang yang akan dibutuhkannya untuk menjalani empat tahun perjalanan ke depan sebagai seorang anak rantau. Kota Solo pun menjadi saksi akan sebuah siklus mobilitas--datang dan pergi.

Silih berganti. Berpindah.

Saya teringat kalimat Rektor dalam sambutannya, "Suatu hari nanti, alamat kita hanyalah deretan angka-angka atau huruf yang tidak lagi menunjukan kelurahan dan kecamatan dimana kita berada..." Bahkan pada saat ini, saya sudah menunjukan kecenderungan tersebut--lebih suka menuliskan alamat email ketimbang alamat rumah dalam buku tamu--demi alasan kepraktisan.

Ketika mobilitas manusia semakin tinggi, permanensi bermukim menjadi tidak begitu vital. Saya selalu membayangkan (dan berharap) itulah gambaran diri saya kelak. Seperti Ryan Bingham dalam film "Up in the Air". Mengunjungi berbagai kota, banyak negara, berkeliling dunia...

Meski saya berharap saya akan berhenti menjadi manusia nomadic di hari tua. Menetap di sebuah rumah berteras lengkap dengan bangku kayu dan pohon buah di depannya, memelihara seekor kucing yang lucu, berkebun dan dikelilingi orang-orang terdekat.

Di hari kedua setelah wisuda, barang-barang yang akan saya bawa pulang telah selesai dikemasi, ditata dalam mobil dengan bagasi yang tak terlampau besar. Maka buku-buku seberat 120 kg yang tak mampu terangkut pun mau tak mau harus dikirim lewat jasa pengiriman (terimakasih pada Damar yang telah membantu mengirimkan :D ).

Tak ada melodrama, atau haru yang menyergap ketika perlahan mobil bergerak untuk pergi. Saya tak mengucapkan selamat tinggal pada Solo, juga pada kamar 3x4 bercat ungu yang saya tempati bertahun-tahun.

Bukankah dalam dunia yang terlipat ini tiada limitasi yang menghalangi saya 'tuk menyapanya lagi?

P.S:

Selamat Idul Fitri 1431 H... Mohon maaf lahir dan batin... :)

Spatial Organization of Cultural Industries in Surakarta (Indonesia)

2010-08-27T12:12:00.010+07:00

Judul: Organisasi Keruangan Industri Budaya di Kota Surakarta
Peneliti : Pembayun Sekaringtyas
NIM: I0606036
Pembimbing Utama: Ir. Rizon Pamardhi-Utomo, MURP
Institusi: Prodi Perencanaan Wilayah dan Kota, Jurusan Arsitektur, Fakultas Teknik, Universitas Sebelas Maret
Tahun: 2010

Dalam tugas akhir ini saya mencoba untuk mengeksplorasi keberadaan organisasi keruangan industri budaya di Kota Surakarta. Saya tergerak untuk melakukan penelitian ini karena saya menyadari bahwa dalam konteks spasial potensi industri budaya dengan infrastruktur penunjangnya di Kota Surakarta masih belum terpetakan dan teridentifikasi sebagai satu kesatuan yang padu. Padahal, industri budaya dapat menjadi aset strategis bagi Kota Surakarta untuk memposisikan diri di tengah percaturan kota-kota global dunia, terutama dalam era glocalization saat ini, dimana kota-kota berusaha untuk mendunia dengan tetap mempertahankan lokalitasnya.

Saya berharap penelitian ini dapat memberikan kontribusi positif bagi kepentingan praktis maupun akademis. Bagi kepentingan praktis, semoga penelitian ini dapat memberi masukan dan informasi mengenai organisasi keruangan industri budaya di Kota Surakarta, yang berguna sebagai bahan pertimbangan dan inspirasi dalam perencanaan kota dan pengambilan kebijakan. Selain itu, saya juga berharap penelitian ini dapat memberikan manfaat bagi dunia akademis, sebagai pedoman dan pijakan pustaka bagi penelitian-penelitian lebih lanjut terkait industri budaya di Kota Surakarta.

Ide penelitian ini berawal dari munculnya ketertarikan saya pada fenomena spasial industri kreatif, di saat terminologi industri kreatif dan kota kreatif mulai banyak diperbincangkan dalam berbagai media di Indonesia pada tahun 2008. Saya menyimpulkan bahwa ada benang merah yang menghubungkan ruang kota, kreativitas, dan place branding. Suatu topik yang menurut saya sangat menarik untuk dikaji dalam ranah Perencanaan Wilayah dan Kota. Maka, tugas akhir pun menjadi ajang terakhir dan terbesar di jenjang S1 untuk dapat mengolah ide yang mengendap dalam benak saya selama ini...

ABSTRAK

Perhatian terhadap industri kreatif semakin berkembang dalam beberapa tahun terakhir. Kota Surakarta merupakan salah satu kota yang potensial menjadi sentra pengembangan industri kreatif di Indonesia, terutama industri kreatif yang berbasis seni dan budaya atau dikenal dengan istilah industri budaya. Industri budaya tidak dapat terpisah dari dimensi keruangan kota. Dalam konteks keruangan, industri budaya memiliki kecenderungan untuk mengklaster sebagaimana karakter industri lainnya. Fenomena klasterisasi tersebut dipengaruhi oleh adanya kecenderungan aglomerasi ekonomi serta keberadaan creative milieu yang mendorong iklim kreatif.

Penelitian ini adalah penelitian eksploratif, dengan tujuan untuk menggali dan mengungkap keberadaan organisasi keruangan industri budaya di Kota Surakarta. Organisasi keruangan industri budaya merupakan dampak keruangan yang timbul dari konsekuensi adanya hubungan interdependensi dan aktivitas ekonomi dari industri budaya dan infrastruktur penunjangnya. Organisasi keruangan dapat ditinjau dari struktur dan pola keruangan yang terbentuk. Dalam penelitian ini dilakukan proses pemetaan dan pendeskripsian industri budaya serta creative milieu yang ada, kemudian dilanjutkan proses analisis struktur keruangan secara kualitatif dan analisis pola keruangan secara kuantitatif dengan metode analisis tetangga terdekat, lalu diakhiri dengan sintesis yang menjabarkan organisasi keruangan industri budaya di Kota Surakarta.

Analisa struktur keruangan industri budaya di Kota Surakarta menunjukan bahwa beberapa industri budaya mendapatkan penghematan eksternal yang didapat dari kecenderungan aglomerasi ekonomi. Adapun analisa pola keruangan dari berbagai industri budaya di Kota Surakarta menunjukan peran penting infrastruktur keras dan lunak dalam pembentukan pola mengelompok (clustered) bagi suatu industri budaya. Di Kota Surakarta, creative milieu yang dominan terdapat di 8 lokasi. Sedangkan klasterisasi industri budaya yang potensial terdapat di 7 lokasi. Keberadaan industri budaya dalam ruang kota bukanlah sebuah kebetulan yang acak atau hanya didorong oleh kekuatan ekonomi semata. Dengan demikian, pengembangan lokasi potensi klasterisasi industri budaya tersebut harus mampu mengolaborasikan aspek spasial, sosial budaya dan ekonomi secara holistik.

Kata kunci: organisasi keruangan, industri budaya, creative milieu, klaster

"Up" dan Sekelumit Hal yang Terpikir

2010-08-26T21:26:00.018+07:00

Ah, satu purnama telah terlewat. Banyak hal yang membuat perhatian saya tersita hingga sedikit melupakan halaman putih ini. Mulai dari jatuh sakit hingga sibuk mempersiapkan aplikasi beasiswa. Hidup memang selalu penuh pasang-surut namun setiap detik selalu patut untuk disyukuri. Karena saat ini, pukul dua puluh satu, saya masih bisa menikmati malam yang tenang di bulan Ramadhan, dengan sayup-sayup tadarus masih terdengar dari kejauhan.

Pekan depan, saya akan meninggalkan Solo, kembali ke Bogor, menikmati hari-hari penuh kebersamaan dengan keluarga. Rencana-rencana telah tersimpan dalam benak. Saya manusia bebas, jauh dari tekanan. Penuh mimpi dan harapan.

Mendedikasikan diri pada orang yang saya cintai, adalah salah satu hal yang ingin saya lakukan dalam perjalanan hidup saya ke depan. Saya teringat film buatan Pixar yang membuat saya tak henti-henti menyeka air mata saat menontonnya: Up. Ini film animasi penerima lima nominasi Academy Award yang membicarakan cinta dengan cara yang universal, positif, dan menggugah. Yang membuat saya membayangkan duduk di kursi malas bersisian dengan pasangan hidup saya, saat rambut telah memutih dan kulit tak lagi kencang, sambil merencanakan perjalanan obsesif berdua ke sebuah negeri antah-berantah. Atau berbaring bersebelahan di hamparan rumput sambil menunjuk siluet-siluet binatang yang terbentuk dari gumpalan awan putih--masih dengan selera humor kanak-kanak yang menyenangkan.

Maka di dalam hati saya menangis, saat lelaki dengan semburat pelangi itu mengatakan bahwa salah satu tujuan hidupnya adalah untuk saya. Dan juga ketika orangtua saya berkata bahwa apapun yang mereka lakukan adalah untuk anak. So, I cross my heart, I will not disappoint them. Ya, saya akan berjuang seperti Carl Fredricksen dalam film Up yang memindahkan sepetak rumahnya ke atas Paradise Falls. Bahasa paling sederhananya, saya juga akan berusaha untuk dapat mewujudkan harapan-harapan orang yang saya sayangi. Terdengar klise dan melankolis memang, namun siapa yang hendak menyangkal bahwa rasa cinta dapat membangkitkan kekuatan untuk melakukan hal-hal tak terduga?

Rumah terbang Carl adalah metamorfosanya.

Jeda Sejenak

2010-07-28T00:37:00.005+07:00

*Pengelola program studi memberikan bunga krisan bagi kami yang lulus periode ini. Perhatian yang manis... :)*

Malam ini, saya menghabiskan waktu di kedai kopi dekat kampus. More or less, it was quality time to spend. Inilah saat-saat berharga saat saya bisa menyesap secangkir robusta hangat di luar kamar 4x3 saya, tertawa renyah bersama teman-teman, dan bertemu dengan kenalan baru. We had fun, ide bermunculan dan diskusi "cerdas" mengalir.

***

Hampir 10 bulan saya berkubang dengan seminar dan tugas akhir, hingga akhirnya 23 Juli kemarin semua pun terlampaui. Alhamdulillah, I officially graduated cum laude with a bachelor's degree in urban and regional planning. Dalam percakapan di ruang maya, pembimbing tugas akhir saya bertanya tentang bagaimana perasaan saya menggenggam gelar sarjana. Saya bilang, saya merasa biasa saja. Bagi dosen saya, pengakuan saya itu terdengar aneh (mungkin juga bodoh). Empat tahun bukan perjalanan yang mudah, bagaimana mungkin perasaan saya bisa sedatar ini? Jujur, memang tidak ada yang euforia yang meletup-letup, kecuali sebentuk khawatir yang menyusup: setelah ini, lalu apa?

Dosen saya tersebut berucap, "Tidak usah berpikir yang berat-berat dulu. Bersenang-senanglah. You deserve, after those long and hard weeks..." Betul juga. Saya ingin menghirup aroma kebebasan barang sebentar saja, tanpa harus memikirkan ini itu yang terlalu menyita pikiran. Kata seorang teman saya di twitternya, "Kadang orang yang berhasil adalah yang spontan." Itu sungguh menohok saya. Ya, saya bukan orang yang spontaneous. Saya seorang melankolis yang hidup dalam rencana-rencana dan mimpi (yang terkadang tidak selalu terwujud). Saya mendapatkan kenyamanan saat memiliki rencana. Ketika rencana belum terbayang, ada perasaan tidak aman yang sulit dijelaskan. Dan biasanya, saya hanya bisa memasrahkan pada Tuhan, untuk kemurahan-Nya yang tak terbatas, mengirimkan sebongkah rasa aman tersebut pada saya. Bukankah Tuhan lebih mengerti apa yang saya butuhkan? Just believe that Allah is The Great Planner Itself.

***

Dari ngobrol-ngobrol malam ini, saya memutuskan lusa akan bertolak ke Bandung mengikuti Pertemuan Peta Hijau Nasional 2010 bersama empat orang teman yang lain. Misi untuk "bersenang-senang" sekaligus bertindak sesekali spontan--meski saya masih berpacu dengan tenggat pendaftaran wisuda dan ujian TOEFL selepas akhir pekan. Ya, sungguh, saya membutuhkan ruang jeda, dan Bandung tampaknya akan menjadi pelarian yang menyenangkan akhir pekan ini, InsyaAllah...

ART|JOG|10

2010-07-27T09:00:00.013+07:00

24 Juli 2010

Sabtu itu, saya melihat Taman Budaya Yogyakarta diselimuti oleh fasad oranye cerah yang dimural dengan apik. Saya yang tengah berjalan menuju Shopping Centre dari arah Pasar Beringharjo akhirnya memutuskan untuk berbelok, melongok mural ceria yang seakan menggoda dengan centilnya "Ayo dong mampir kesini!" Apalagi ditambah dengan serangkai alfabet "#3 ART JOG, The Strategies of Ya Ampun!" yang membuat saya tambah penasaran. Pameran seni ya?

Dugaan saya betul.

Jogja Art Fair #3 tengah dihelat disana dengan label baru yang segar ART|JOG|10. Saya antusias sekali menjelajah setiap sudut ruang pamer. Terpukau, terkesiap, dan terkadang juga terenyuh dengan artwork yang tak terduga. Seni memang mempertajam sensitivitas dan sensibiltas, saya percaya itu.

*Artwork yang sangat sentimentil ini adalah favorit saya di ART|JOG|10*

Menurut teori kebutuhan Maslow, kebutuhan aktualisasi diri yang terwujud dalam cita rasa seni dan estetika merupakan kebutuhan pada tataran hiearki yang tinggi. Maslow berujar bahwa seorang manusia tidak akan memiliki keinginan artistik kalau perutnya kelaparan. Dengan demikian, jika seni telah menjadi kebutuhan bagi sebagian besar masyarakat suatu kota, maka dapat menjadi indikator bahwa kesejahteraan masyarakat di kota tersebut telah cukup tinggi--dimana kebutuhan-kebutuhan dasarnya telah terpenuhi dengan baik.

Saya telah berdiam empat tahun di Solo dan menghabiskan bertahun-tahun hidup di Jogja. Saya pun menemukan sebuah fakta: seni telah melekat dalam keseharian kedua kota tersebut. Di Solo, festival dan pagelaran seni seperti tak ada habisnya. Begitu pula di Jogja, dimana public art menjamur, bahkan dapat dinikmati sambil lalu hanya dengan berhenti di lampu merah.

Bagi saya, seni menjadi satu pertanda kemajuan peradaban kota. Atmosfer kreatif yang terhirup dalam udara kota adalah harapan yang akan menggiring kota keluar dari kegelapan, menjemput renaisans. Kreativitas dibutuhkan untuk menjawab berbagai problematika urban. Dan secara tidak langsung, event seperti Art Jog menjadi stimulan positif untuk menggerakan daya kreatif kota. Satu hal yang patut untuk diapresiasi demi mengharap masa depan kota yang lebih baik.

Flower

2010-07-14T03:08:00.000+07:00

A photograph leftover from Sydney Botanical Garden. If I'm not mistaken, it is Camellia cultivar. Can I plant this beautiful flower at home?

Almost One Year

2010-07-13T08:51:00.011+07:00

I will never forget the first time I went aboard and encountered my first foreign country. When I just found out there is a world beyond the small place I was coming from.

And it is almost one year now.

I often recall the moment I stood at the side of that street, near Hyde Park...

...or the time I kept myself warm under the blanket while studied the map for the next day's journey...

...or when I was being astonished with the environment.

P.S:
Next month I will try my luck applying Australian Development Scholarship. Sometimes, life becomes more vibrant when you dare to challenge yourself, right?

The Defense

2010-07-12T08:12:00.000+07:00

Oh, time really flies.

July 5th, I was defending my mini-thesis. It was a hard defense though, since the committee was very curious and inquisitive. Alhamdulillah, finally I could pass it. But, still can't relax yet, coz I have to revise some parts of my writing. I'm struggling to finish it by this week.

July 23th, I will officially graduate from my bachelor's degree. According to my calculation, I will be 20 years 7 months 27 days old on that day. Not too old, right? Yeah, the trivial thing I want to get is being the youngest graduate on my graduation. Hehehe...

Well, here are some tips for facing your d-day what so called defense. Hope it helps!

Defense should summarize your mini-thesis.
Do not count on all committee members to have given your mini-thesis a thorough reading prior to the defense.
Present enough information for members to understand what you did, why you did it, and what the implications are of what you did. Also include suggestions for future research.
Satisfy your supervisor first and foremost!
No surprises! Supervisor should not learn anything new in the defense.
You are not ready to defend until your supervisor thinks you are.
Try to keep rest of committee informed, but supervisor is most important.

P.S:
Thanks to Anin and Damar, for taking photographs of me.
And also UTSI-NSBE for the great tips :D

Copyright

2010-07-11T01:35:00.001+07:00

Above are screen-shots from Puri Laras Hotel's blog . I have created that blog around March 2010, in order to help my uncle as the manager of the hotel, promoting the hotel via internet. I have written the texts and captured almost all of the photographs. My dad has also helped me to vector the logo and make the map.

And I found this web recently...

I was surprised when browsed it. Some materials from the blog (like some photographs, map, texts) are used on that web without notify me before. Yeah, it's all about copyright indeed. But I don't need credit, I just need to be informed. So, anyone over there, please let me know that you just launched an official web and took some materials from the previous blog...

St Kilda

2010-07-02T14:09:00.002+07:00

My friend, Damar, said that I have to get some leisure time before the defense.

Watching the sea, flying sea-gulls, blue-sky, and enjoying a chill winter breeze while sitting on the bench are so tempting. I miss St Kilda. I want to be teleported there, right now... ♥

Nearly There

2010-07-01T22:15:00.019+07:00

Last night, I found my banner was printed so crappy. Its color was missed in some parts. The problem was, I had to display it this morning. I was very annoyed with the printing guys. I couldn't tolerate their unprofessional works since I would use it on my very important occasion. I can never give exhibition of that ugly banner. I insisted them to re-print it again. Felt guilty (yeah, I blamed them, they was proven wrong), they promised to fix it and said it would be finished today before 1 pm. Gosh! I hate to be hurried. I had to set up right before 1 pm! So, I returned home with tears nearly dripped down. They really ruined my mood for the rest of the night.

Then I texted my friend, Dias, complained about the staffs' stupidity that made me being so pathetic. He said that it was just a little problem that shouldn't undermine me. "I believe you can be much stronger than this. You must know that you are not the only naive person. Your circumstance is much much better than what I got during my final project..." He precisely hit me. Naive? I repeatedly pronounced this word. Yeah, naive is a perfect word to illustrate myself. I was being so immature and let myself undermined. "Oversensitive and melodramatic," said Dias perceiving the way people act when getting closer with the d-day. He was right...

This afternoon, my banner was re-printed. Alhamdulillah. Finally, it could be displayed. Despite imperfection still can be traced, I don't really care. It looks so much better than before. Anyway, wish me luck for my defense on July 5th. It is just three days left!

P.S:
The title of my mini-thesis is "Spatial Organization of Cultural Industries in Surakarta", under the supervision of Ir. Rizon Pamardhi-Utomo, MURP.
Picture was taken by Riri. Thanks :D

The Package

2010-06-27T12:00:00.013+07:00

My writing about Dutch's innovation has won the 4th place in Kompetiblog Studi di Belanda 2010, and a week ago a package from Nuffic Neso Indonesia just arrived.

Alhamdulillah for this beautiful prize... iPod Touch 32GB :)

I was actually aiming for the first place/ runner up to be able to go to The Netherlands. But I believe there is always another way to realize my dreams. Maybe in the next chance...

Sapaan Bulan Juni

2010-06-12T14:24:00.011+07:00

*satu sisi wajah kota tempat saya berdiam saat ini, menuntaskan sebagian mimpi*

....
di mana gerangan kemarau, yang malamnya dingin yang langitnya bersih;
yang siangnya menawarkan pohon randu alas dan kembang calung, yang dijemput angin
di bukit-bukit, yang tidak mudah tersinggung
yang lebih suka menunggu sampai penghujan
dengan ikhlas meninggalkan kampung-kampung (diusir kerumunan bunga dan kawanan burung)
....
(Ayat-ayat Api - Sapardi Djoko Damono)

Saat sedang menuliskan kata demi kata ini, hujan tengah menderas di luar sana. Ya, Juni masih belum ditinggalkan hujan dan segenap kegelisahan yang mendera. Kini, saya tengah berjuang agar tenggat segera mereda, terlalui dengan sempurna, dan menitipkan segaris senyum di wajah selepasnya... :)

Day Trip Out of Paramatta City

2010-05-23T08:20:00.021+07:00

01.08.2009

*Paramatta City*

Selama travelling di Sydney, saya menggunakan weekly Yellow TravelPass yang dapat digunakan sesuka hati selama tujuh hari. Keuntungan menggunakan travel pass ini adalah perjalanan tak terbatas menggunakan layanan Sydney Ferries; layanan CityRail dalam lingkup area Bondi Junction, Waitara (via North Sydney), Epping (via North Strathfield), Camellia, Parramatta, Chester Hill, Panania, Jannali dan Olympic Park stations; dan layanan Sydney Buses di area hijau dan merah (zona 1-8).

Kebetulan salah satu kota terjauh yang bisa ditempuh dengan Yellow TravelPass adalah Paramatta City. Wilayahnya termasuk distrik sebelah barat Sydney dan memiliki hak otonomi sendiri di dalam Sydney Metropolitan Area. Tentu sayang sekali jika saya melewatkan kesempatan ini. Paramatta merupakan daerah permukiman Eropa tertua kedua di daratan Australia setelah The Rocks. Apalagi saya ingin mencoba naik ferry menyusuri Paramatta River, untuk melihat urat nadi transportasi di masa-masa awal kolonisasi Australia.

It may not be the first place you would think to visit in Sydney (with its surfeit of beaches and scenic outlooks) but if you have a spare day it is worth a scenic ferry trip to explore the real Sydney and experience some of its history. --Wikitravel

Maka pagi itu pun saya bersiap menjelajah Paramatta City. Karena saya tinggal di daerah Macquarie Park, maka ada 2 pilihan moda yang bisa saya pilih, yaitu naik kereta atau naik bis. Saya memutuskan naik bis. Biasanya saya merencanakan perjalanan terlebih dahulu dengan bantuan 131500 Transport Info Trip Planner. Namun entah kenapa saat itu saya lupa tidak mencatat dengan detil step by step jalur yang akan saya tempuh untuk sampai ke Paramatta. Saya hanya mengingat nomer bis, lokasi mencegat bis dan jadwal kedatangannya. Tanpa mencatat lokasi persisnya bus stop dimana saya akan turun!

Bis yang akan mengantarkan saya ke Paramatta adalah bis nomer 545. Untuk naik bis ini dari 129 Epping Road, saya harus menyeberang jalan terlebih dahulu menuju Balaclava Road. Lokasi bus stopnya agak ke selatan dari Woolworths--supermarket favorit saya selama di Macquarie. Bus yang saya tumpangi pagi itu dikondekturi oleh ibu-ibu bule, yang selalu berucap "G'day" pada penumpang yang turun, atau bertanya kabar pada penumpang yang baru naik. Berdasarkan pengalaman saya, supir-supir bis kota di Sydney memang ramah-ramah. Bahkan di hari terakhir saya di Sydney, ada supir yang melarang saya menggotong koper sendiri ketika turun dari bis. Saya terharu sekali, sungguh! Padahal, otomatis dengan turunnya Pak Supir untuk menurunkan koper saya itu, bis jadi terhenti beberapa detik lebih lama. Tentu hal ini bisa merepotkan, terkait dengan ketatnya punctuality transportasi publik disana!

*St. John Catedral di Church Street Mall*

Kembali pada situasi saat saya berada dalam bis kota jurusan Paramatta City, ternyata bis tersebut menempuh rute yang cukup panjang. Sebenarnya itu bukan masalah besar, karena dengan demikian saya bisa melihat-lihat pemandangan sepanjang jalan lebih lama. Tapi lambat laun saya jadi khawatir juga, saya akan berhenti di pemberhentian mana? Saya menyesal tidak mempelajari landmark Paramatta, jadi saya hanya bisa mencocokan nama jalan yang dilewati dengan peta yang saya bawa. Destinasi saya jelas, saya akan ke Church Street, ke Old Paramatta Town. Sejurus kemudian ekor mata saya menangkap sekelebat papan penanda jalan yang akan saya tuju tersebut "Church Street". Spontan, saya buru-buru memencet tombol berhenti. Tapi entah kenapa saya tak kunjung melihat bus stop di sisi kiri jalan. Penumpang lain juga tidak ada yang memencet tombol. Saya cemas. Saya berdiri dalam posisi siap turun dan tombol pun saya pencet lagi untuk kedua kalinya. Lalu mendadak semua orang di dalam bus mulai beranjak dari tempat duduk. "The next stop is the last stop," kata ibu-ibu Cina yang berdiri di samping saya. Oh, rasanya malu sekali, pantas tidak ada orang yang memencet tombol sejak pemberhentian terakhir tadi!

*Bazaar Paramatta Farmers Market di Church Street Mall*

Bus berhenti di bus interchange yang terintegrasi dengan Paramatta Station. Lalu saya bergerak ke utara, menuju Church Street Mall--sebuah promenade untuk pejalan kaki sepanjang 300 meter. Baru kali ini saya melihat mall dalam arti ruang publik yang sebenarnya! Bukan mall berupa ruang khalayak semu layaknya bangunan massive yang sering saya kunjungi di tanah air. Teori-teori perancangan kota yang mengawang-awang jadi terasa benar-benar real saat saya melihat wujud nyatanya seperti ini. Kebetulan saya berkunjung di hari Sabtu, saat Paramatta Farmers Market tengah digelar di Church Street Mall. Pasar tiban yang mengingatkan saya akan Pasar Pagi "Sunday Morning" di Jogja. Ada yang berjualan bunga, pakaian, makanan, hasil bumi, hingga balon warna-warni yang merebut hati anak-anak. Bangunan-bangunan tua seperti Paramatta Town Hall dan St. John Cathedral juga terletak di sisi Church Street Mall. Saya terkesima dengan sekelompok ibu-ibu keturunan Cina yang sedang latihan taichi di depan halaman katedral. Ah tenang dan damainya... Rasanya saya seperti masuk pada dimensi ruang dengan tempo melambat seirama dengan musik pengiring taichi yang diperdendangkan. Padahal saya belum lama tersentak dari hiruk-pikuk manusia di depan Paramatta Station!

*Salah satu bagian Church Street*

Setelah tuntas menelusuri Church Street Mall, saya pun tiba di mulut Church Street. Tanpa imbuhan "mall" maka saya menjumpai jalan untuk kendaraan bermotor yang membelah pertokoan di kanan kiri jalan. Pedestrian yang cukup lebar dengan arcade yang meneduhkan di kedua sisi Church Street tidak akan mendehumanisasi pejalan kaki yang keluar dari Church Street Mall.

*Bagian dari museum di Paramatta Justice Precinct*

Paramatta adalah kota paling urbanized kedua setelah Sydney. Fakta tersebut bisa dilihat dari banyaknya gedung high-rise untuk apertemen, perkantoran dan pemerintahan. Menariknya, meski atmosfer urbannya sangat kental, sisi alami dan historis masih sangat ditonjolkan. Saya tertambat sejenak di Paramatta Justice Precinct. Kompleks bangunan modern itu ternyata memiliki site bersejarah, Brislington. Dibangun pada tahun 1821, Brislington merupakan rumah tertua di pusat Paramatta, yang dulunya dimiliki oleh narapidana John Hodges (penduduk kulit putih pertama di Australia mayoritas adalah para narapidana dari Inggris). Kemudian pada tahun 1851, rumah tersebut menjadi kediaman Dr Thomas Robertson yang menjadi salah satu paramedis pertama di Paramatta. Di tahun 1857, rumah itu dibeli oleh keluarga paramedis Dr Walter Brown, dan didiami selama tiga generasi sampai 92 tahun kemudian. Di tahun 1949, bangunan tersebut diambil alih oleh Paramatta Hospital. Dan sekarang dijadikan museum medis dan keperawatan dengan memorabilia yang mengembalikan suasana tahun 1880-an. Sayangnya saat saya kesana museum tersebut tutup, karena hanya buka setiap Kamis minggu ke-2 dan ke-4 setiap bulannya.

*Lemon yang menggoda di Paramatta Justice Precinct*

*Di Paramatta River Weir, melihat si pelantun simfoni alam :)*

Dari Paramatta Justice Precinct, saya menyusuri jalan setapak yang menghantarkan saya ke Paramatta River Weir yang berlokasi di bawah Marsden Street Bridge. Paramatta River Weir merupakan sumber suplai air minum pertama di Paramatta. Senang sekali berada di tempat ini dikelilingi hamparan rumput, naungan pepohonan yang rindang, dan suasana yang lengang, meski sekaligus juga ramai kicau burung. Asyik sekali untuk bersantai.

*Berpose di jembatan kayu dekat Paramatta River Weir*

Saya melanjutkan berjalan kaki ke arah timur, hingga sampai ke Lennox Bridge. Lennox Bridge adalah jembatan tertua di Paramatta, yang didesain oleh David Lennox pada tahun 1836. Desainnya memang anggun dan mencerminkan identitas arsitektur masa itu yang mayoritas berbahan sandstone.

*Lennox Bridge*

Tak jauh dari Lennox Bridge, saya mampir ke Prince Alfred Park. Di antara jejeran pohon dan bangku taman, saya menjumpai sejumlah pemuda bermain sepakbola. Saya melihat komposisi ras yang cukup bervariasi dalam kelompok pesepakbola amatir tersebut: bule, Arab, Melayu, Cina, India. Inilah potret diversitas kultural Paramatta City...

*Playing football*

Saya kemudian berkunjung ke Paramatta Heritage and Visitor Centre. Selain sebagai pusat informasi bagi wisatawan, tempat ini sekaligus menjadi museum yang menyajikan masterplan kota dan cerita tentang evolusi Paramatta dari waktu ke waktu. Sayang, di dalam museum dilarang memotret sehingga tidak ada gambar yang dapat diabadikan. Singkatnya, dalam museum ini dijelaskan tentang kompoisisi penduduk Paramatta yang sangat multikultur, tentang testimoni penduduk Paramatta akan kotanya, dan berbagai memorabilia warga Paramatta di masa lalu.

*Lukisan khas Aborigin*

Dari museum, saya meneruskan perjalanan menuju Paramatta Rivercat Terminal melalui Riverside Walk. Ternyata perjalanan menapaki Riverside walk menjadi pengalaman yang sangat mengesankan. Bagaimana tidak? Saya disuguhi berbagai public art yang menyenangkan. Jalan setapak sepanjang 800 meter yang membentang dari Lennox Bridge hingga Paramatta Rivercat Terminal itu dilukis dengan cat warna-warni yang mengisahkan sejarah Burramatagal. Burramatagal adalah orang Aborigin yang mendiami Paramatta selama ribuan tahun sebelum orang-orang Eropa datang. Public art tersebut didesain oleh seorang Aborigin bernama Jammie Eastwood, yang mengajak pengunjung untuk melakukan perjalanan masa. Memutar waktu untuk menapaki tiap fragmen kehidupan suku Burramatal. Sebagai pengingat dan penanda...

*Duduk-duduk di pinggir Paramatta River*

Di Riverside Walk banyak orang berpiknik, sambil menikmati sinar mentari yang bersinar hangat. Burung-burung dengan jinak berseliweran di antara manusia. Sketsa harmoni dengan alam, meski dilatarbelakangi dengan gedung-gedung menjulang. Inilah sebuah kota yang memberikan ruang penutrisi jiwa bagi penduduknya. Saya ikutan-ikutan menangkap perasaan tenang yang nyaman itu dengan mencoba duduk di salah satu bangku. Sambil menikmati pai apel, menenggak tap water dingin yang menyegarkan, mengagumi langit yang sangat biru di atas sana dan mentertawai burung merpati yang jenaka di bawah saya... :)

*Elizabeth Street Footbridge*

Di 3/4 perjalanan menyusuri Riverside Walk, saya mencoba menyeberang sungai lewat Elizabeth Street Footbridge. Saya tergoda untuk melihat dari dekat sepasang sayap mengembang di atas sungai. Ah, lagi-lagi public art cantik menanti untuk dinikmati. Greg Stonehouse dan Susan Milne, seniman Sydney, dengan cerdas menghadirkan pengalaman ruang tak terlupakan melalui deretan dayung putih yang dibentuk menyerupai burung yang tengah mengangkasa. Kreatif!

*Paramatta Rivercat Terminal*

*Rivercat mulai merapat...*

*Suasana interior ferry yang membawa saya ke Sydney Cove*

Tak terasa, perjalanan setapak demi setapak yang saya lakukan di Paramatta berakhir juga setelah tiba di Paramatta Rivercat Terminal. Saya tak sabar merasakan perjalanan menyusuri sungai dengan ferry untuk pertama kalinya. Beberapa puluh menit menjelang saya akan menuju Sydney Cove yang berkilau. Melewati bawah Harbour Bridge dan menyaksikan Sydney Opera House di tengah lautan air...

Kelicikan Versi Jawa: Kolomonggo dan Kisah Mangir

2010-05-10T03:03:00.012+07:00

*Tembok makam Raja-Raja Mataram, tempat dimana tubuh Ki Ageng Mangir dikuburkan di antaranya - Kotagede (2009)*

Siang itu, di Museum Radya Pustaka, di antara tumpukan buku-buku tua yang telah menguning, seorang lelaki berkata pada juru museum di hadapannya, "Sifat orang Jawa itu halus, tapi terkadang bisa jadi luar biasa licik dan kejam..."

Pembicaraan yang menarik. Aku yang berada tak jauh darinya segera menegakan posisi duduk. Pura-pura menelusuri katalog buku di tanganku, namun sesungguhnya aku mencoba berkonsentrasi untuk mencuri dengar lebih lanjut.

Lelaki itu meneruskan, "Orang Jawa jaman dulu tidak takut sumpah palsu. Ketika menghadap raja atas sebuah polemik masalah yang membutuhkan pengakuan, ia akan berkata "Ku[o]lo monggo dipun sumpah" sambil bersujud di kaki bagindanya. Padahal di dalam blangkon di kepalanya telah ia letakkan sebuah laba-laba..."

"Ya, ya, laba-laba juga sering disebut kolomonggo..." ujar lawan bicaranya.

Aku terperanjat mendengar cerita yang luar biasa licik itu. Meskipun aku yakin di zaman sekarang praktek macam itu lambat laun terkikis seiring hilangnya feodalisme dan berkembangnya berbagai etiket global. Namun, bukan kali itu saja aku mendengar tentang antitesis sifat halus yang mengerikan tersebut.

Konon Kerajaan Mataram bisa langgeng berkat kelicikan tak terkira dari Panembahan Senopati. Syahdan, ia memberikan tugas kepada putri sulungnya, Sekar Pembayun untuk memikat seorang pemberontak yang tangguh bernama Ki Ageng Wanabaya--pemimpin perdikan Mangir. Sang putri dan para dayangnya lalu menyamar menjadi sekelompok penari keliling di Dusun Mangirt. Orang-orang pun tertarik dengan pesona Sekar Pembayun, tak terkecuali Ki Ageng Mangir yang segera mempersuntingnya. Pembayun ternyata larut dalam permainan cinta yang ia buat sendiri. Ia menjadi jatuh cinta sungguhan dengan Ki Ageng Mangir. Akhirnya sang putri mengakui jati diri yang sebenarnya. Walaupun pengakuan tersebut membuat Ki Ageng Mangir gusar--karena sang mertua adalah musuhnya--namun ketulusan cinta Pembayun, membuatnya luluh untuk diajak menghadap Panembahan Senopati.

Sebagai menantu yang baik, Ki Ageng Mangir melepas seluruh senjata yang dibawanya ketika memasuki Keraton Kotagede. Ternyata benar kata Pembayun, Sang Raja menerima menantunya dengan ramah dan penuh kasih sayang. Ia pun mengambil posisi bersimpuh dan bersiap menyembah Panembahan Senopati sebagai tanda penghormatan. Ketika kepala Ki Ageng Mangir hampir menyentuh kaki sang raja, secara tiba-tiba Panembahan Senopati meraih kepalanya dan membenturkannya ke Watu Gilang yang menjadi pijakan kaki Panembahan Senopati. Tak disangka oleh Sekar Pembayun, kesempatan sungkem tersebut dimanfaatkan sang ayah untuk membunuh suaminya. Hatinya begitu terluka, apalagi kemudian ia dikeluarkan dari istana karena telah mengandung buah cintanya dengan Ki Ageng Mangir.

Kisah tentang Mangir dan Sekar Pembayun tersebut memang sebuah kisah yang begitu tragis, yang dibungkus oleh dimensi kompleksitas yang tinggi, antara ketulusan cinta, penghormatan pada orangtua, kelicikan dan kekuasaan politik. Walaupun demikian, eufimisme yang kental dalam tradisi Jawa berusaha dengan rapat menyelimuti cela Panembahan Senopati. Sementara itu, Ki Ageng Mangir terus dikenang sebagai musuh yang pantas untuk dibunuh--tanpa mengindahkan cinta yang tulus terajut antara ia dan sang putri raja.

Kultur Jawa hanya menarik sebagai kesenian dan berserah diri pada Tuhan. Sebagai falsafah hidup hanya cocok untuk menipu rakyat agar tidak memberontak kepada raja. Dan kultur Jawa akan menampakkan kebengisannya apabila digunakan menjadi landasan sistem kekuasaan. --F. Rahardi (Suara Pembaruan, 3 Agustus 2001)

Semburat Pelangi di Penghujung Senja

2010-05-04T21:07:00.004+07:00

Ia laki-laki dengan semburat pelangi yang muncul di penghujung senja...

Sudah hampir empat tahun ini ia mewarnai hari-hariku. Menceritakan pertemuan pertama kami, berarti memutar kembali memori akan suatu senja. Senjakala ketika langit berselubung mendung, dan bulir hujan perlahan membasahi tanah--menggulirkan aromanya yang khas. Sepotong kenangan yang selalu mengguratkan seutas senyum di wajah, yang selalu membuatku ingin mendekapnya dalam-dalam agar tak hanyut dalam lupa.

***

Senja itu, usiaku tujuh belas tahun lebih delapan belas hari, dengan segala sisi labilku dan kehidupan romantika yang tak menggembirakan. Aku tengah melamun di sisi jendela bis kota, menatap beku pohon-pohon berlari di tepian Jalan Slamet Riyadi ketika tiba-tiba sebuah SMS masuk...

"Sekar cepat ya. Sudah ditunggu nih di Perpustakaan Teknik Mesin. Sebentar lagi wawancara dimulai.."

Sepenggal pesan singkat dari Mbak Ratna, ketua redaksi majalah fakultas. Hari itu wawancara sesi kedua. Bagian dari prosesi penerimaan anggota baru. Sebenarnya aku agak kecewa dengan wawancara sebelumnya yang jauh dari ekspektasiku. Tidak ada penyeleksian karena minimnya pendaftar. Jadi semua yang mendaftar diterima begitu saja. Padahal aku telah habis-habisan merangkai kata, menghias ilustrasi sedemikian rupa untuk artikel yang kumasukan untuk seleksi. Dan jujur aku juga sedang dilanda patah hati. Perasaan suka pada seseorang yang tak pernah terucap, yang akhirnya mati sebelum berkembang--setelah mengetahui ternyata lelaki itu telah menyukai perempuan lain. Suasana hatiku semakin buruk dengan ditambah film roman yang baru saja aku tonton bersama teman-teman di bioskop, which is terribly sad ending.

Awan kelabu menebal, isyarat langit yang akan menurunkan hujan. Aku segera mempercepat langkahku menuju ruang pertemuan. Aku sudah terlambat agak lama, tapi ternyata mereka cukup baik untuk menunggu.

Aku mengucap salam. Duduk. Memperhatikan sekitar. Sebagian orang di dalam ruangan sudah kujumpai di sesi sebelumnya, sementara separuhnya asing.

Namun...

Laki-laki berkemeja biru kotak-kotak itu sepertinya tidak benar-benar asing bagiku, meski aku yakin baru kali itu melihatnya di kampus. Membuatku ingin sekali bertanya...

Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?

Mahasiswa arsitektur. Dua tingkat di atasku. Wajahnya manis. Air mukanya teduh. Matanya tajam. Ucapannya cerdas dan tertata santun saat melontar argumen. Dan menurut pengakuannya, ia dulu pernah aktif berkecimpung di majalah rohis kampus. Rohis? Mungkin laki-laki ini absen dari dunia perpacaran--pikirku sentimentil. Buru-buru kusumbat ceruk harapan di hatiku yang mendadak akan memberi ruang untuk mengaguminya lebih jauh lagi. Ada rasa tak pantas dalam diri ini.

"Kamu yang dari PWK itu ya?" tanyanya memastikan.
"Iya" ucapku.

Jantungku berdebar. Perasaan aneh macam apa ini? Aku tak percaya reinkarnasi, namun entah kenapa tiba-tiba aku merasa telah mengenalnya seabad lalu. Mengenalnya begitu dekat. Merasa tenang. Merasa damai. Seakan ada kupu-kupu ungu berkelepak di dadaku. Harapan. Membuat senja dan gerimis yang merintik di luar sana terasa begitu indah. Berpelangi.

Kau kah itu yang menjelma?

Sejurus kemudian aku merasa bersyukur dengan model perekrutan anggota baru yang tanpa seleksi itu. Bagaimana jika aku yang tidak lolos masuk? Bagaimana jika dia yang tereliminasi? Adakah kesempatan aku untuk mengenalnya?

Pertemuan itu ditutup saat adzan maghrib menggema, tepat di waktu rintik mulai menderas, dan saujana mulai temaram. Syahdu sekali rasanya. Aku melihat laki-laki itu berjalan cepat meninggalkan ruangan dengan sandal jepitnya yang butut. Cuek dan sederhana, yang membuat seserpih perasaan lega menyusup: mungkin ia tak memperhatikan jerawat di pipiku.

Aku pun pulang dengan secercah keyakinan yang terbentuk--entah darimana asalnya. Seakan aku mendapat penglihatan di masa depan, bahwa suatu hari nanti, aku akan mengenalnya jauh lebih dekat. Ya, lebih dekat dari perasaan dekat yang telah kurasakan.

***

Ia laki-laki dengan semburat pelangi yang muncul di penghujung senja.

Kini, ia yang selalu bisa membuatku merasa berarti, yang selalu memotivasi, yang tak pernah lupa untuk menasehati, yang bisa menenangkan hati, yang selalu bisa mengerti.

Ia yang begitu dekat di hati. Begitu lekat. Sangat.

Bila Tak Terbilang Dalam Semesta

2010-05-02T14:11:00.009+07:00

Februari 2009.

"Lihat lelaki itu, dia mengambil studi yang sama denganku," bisikku pada lelaki dengan semburat pelangi yang menungguku di depan mushola.
"Dari mana kau tahu?" tanyanya.
Aku mengendikkan mata, "Lihat saja jaketnya..."

Ashar itu, aku berjamaah denganmu, dalam mushola kecil di sebuah basement pusat perbelanjaan. Selepasnya, tak ada yang kupikirkan tentangmu, selain jaket biru tua yang kaukenakan. Aku tahu dari mana kau berasal. Aku familiar betul. Jurusan yang sama, universitas lain di pesisir utara. Banyak orang yang kukenal disana.

Isya itu, kau mengirim pesan singkat ke ponselku. Tak kusangka, kau lelaki yang sembahyang di depanku senja tadi. Katamu, kau sebelumnya juga pernah bersua denganku dalam sebuah acara perayaan di ibukota. Seseorang yang mengenalku memberikan nomer selularku padamu.

Dan, aku terkejut, sejurus kemudian kau berbicara tentang konsep jodoh. Menurutmu jodoh adalah probabilitas acak. Dengan kata lain, mungkin saja, pendamping hidupmu kelak adalah perempuan yang bersujud satu meter di belakangmu tadi. Tak ada yang tahu.

Benarkah perempuan ini adalah elemen semestamu? Kau membuatku lemas. Bagaimana dengan lelaki bersemburat pelangi yang telah lama kusayangi? Ia titisan embun dan mentari pagi untukku, memberi kesejukan dan memancarkan cahayanya yang teduh. Sejujurnya, aku ingin diciptakan Tuhan menjadi langit yang menemaninya.

Kejutanmu belum juga berakhir. Pagi itu aku pergi ke acara seminar di kota selatan, menumpang kereta satu jam perjalanan. Aku sungguh tak mengerti apa yang kau pikirkan saat kau mengirim pesan singkatmu. Kau bilang telah tiba di tempat yang sama.

Katamu, kau telah berkendara sejak subuh tadi dari kota utara. Kau harum laut. Kau pasti terbawa ke selatan oleh angin laut yang merapatkan perahu nelayan ke Pantai Marina.

Sebelum acara dimulai, kita menyeruput secangkir kopi dan saling bertukar senyum. Bercakap-cakap sejenak tentang studi masing-masing. Lalu kita duduk bersebelahan menyimak materi yang dipaparkan. Kulihat kau begitu serius memperhatikan narasumber yang memberikan kuliah di depan, alih-alih mengajakku bicara. Semestinya aku tak perlu khawatir. Kau tak semata-mata datang kesini untuk menjumpaiku, kan?

Tak lama berselang, lelaki dengan semburat pelangi menyusulku dengan kereta berikutnya. Mungkinkah ia merasa terancam saat tahu kau menemuiku disini? Ia meminta kau bergeser, dan ia duduk di antara kita. Kau lihat bukan, ia tampak agak kesal dengan suasana ini? Bagiku, ini terasa ganjil. Aku merasa tak enak hati denganmu, dan dengannya tentu saja. Perhatikan bagaimana ia sepanjang waktu terpaku pada notesnya. Membuat sketsa-sketsa. Ia tak benar-benar menikmati acara ini. Kedatangannya semata-mata hanya untuk menjagaku. Menjadi dinding pertahanan agar aku tak dilamun ombakmu.

Rehat siang, lelaki dengan rona pelangi duduk di sampingku. Tiba-tiba telepon genggamku bergetar. Sebuah pesan singkat masuk. Darimu, laki-laki semerbak wangi laut--aroma garam dan pasir pantai yang hangat. Kau berdiri hening tak jauh dariku, menyapaku melalui udara. Wajahmu nampak tenang dan senyummu masih mengembang. Aku lega, kau memaklumi situasi. Sepertinya aku tak perlu menjelaskan panjang lebar padamu. Kau lihat sendiri bukan? Lelaki berpulas pelangi itu menggenggam hatiku di setiap detik.

PS:

Lelaki harum laut, bila memang jodoh itu probabilitas acak, kurasa tak semua orang akan memiliki kesempatan yang sama untuk terbilang dalam himpunan semesta. Akan tetapi, tak ada hukum probabilitas yang bekerja untuk menjadikan kita saudara. Kita semua terlahir sebagai saudara. Dan sungguh, aku gembira karenanya...

Old Treasury Building

2010-05-01T16:08:00.015+07:00

*City Museum - Melbourne*

Perjalanan Urbane Fellowship Program tahun lalu, masih menyisakan banyak kisah yang belum sempat tertulis. Salah satunya adalah kunjungan mempelajari sejarah kota di City Museum, Melbourne. Pesiar sejarah memang menjadi cara yang menyenangkan untuk mengetahui seluk beluk sebuah kota. Dan museum yang terletak di Old Treasury Building ini adalah salah satu destinasi penting untuk mengungkap garis waktu perkembangan Melbourne.

Old Treasury Building merupakan artefak yang bercerita banyak. Ia dianggap sebagai salah satu bangunan abad ke-19 terbaik di Australia dengan desain yang menginspirasikan semangat kebangkitan abad pencerahan, diturunkan dari bentuk palazzo Itali yang popular di masa itu. Konstruksinya merupakan simbol pertumbuhan kota yang pesat. Didesain oleh arsitek muda J.J. Clark pada tahun 1850, setiap detailnya merefleksikan visi Melburnians tentang kota masa depannya.

City Museum di Old Treasury Building menawarkan eksebisi permanen dan musiman yang memukau. Ketika aku datang pada musim dingin 2009 lalu, pameran musiman yang tengah berlangsung adalah "Break a Leg", yang berkisah tentang kehidupan karir beberapa seniman panggung terkenal di Australia. Pameran itu memberikanku kesempatan untuk menapaktilasi waktu dan dunia panggung Melbourne masa lampau. Aku pun berkenalan dengan berbagai benda kenangan sang diva Dame Nellie Melba, Nellie Stewart, George Seth Coppin, impresario J.C. Williamson dan Bland Holt. Juga mendengarkan lagu-lagu hits Australia era 1910-an.

Sementara itu, untuk eksebisi permanen terbagi dalam 5 ruang pameran, Making Melbourne, Built on Gold, Gold & Prosperity, What Women Wore dan Growing Up in the Old Tresury. Jujur, tidak banyak yang masih terekam utuh dalam ingatanku selain Built on Gold dan Growing Up in the Old Treasury. Karena hanya di 2 ruang bawah tanah tersebut pengambilan gambar diizinkan bagi pelancong.

***

*Sewing-machine and the window at the dining room*

Officialdom upstairs... family life downstairs. Two different worlds, living side by side in the centre of Melbourne.

Growing Up in the Old Treasury. Hidup di bawah tanah adalah pilihan yang sulit bagi kebanyakan orang, namun itulah jalan yang diambil Keluarga Maynard. John Maynard, sang Ayah, bekerja sebagai pegawai di Old Treasury--bangunan pemerintahan di pusat Kota Melbourne, tempat emas-emas koloni disimpan. Ia bertanggung jawab atas keamanan, pemeliharaan dan kebersihan. Sementara Emma Maynard, sang Ibu, selain mengatur rumah tangga, juga menyiapkan teh pagi dan sore untuk pertemuan rutin Gubernur.

*The Maynards*

Keluarga Maynard dengan 8 anaknya--Jean, Frank, Herbert, Alfred, Norman, Bonnie, Olive dan Keith--tinggal di 5 petak ruangan di bawah Old Treasury. Sungguh, Old Treasury adalah tempat dingin dan lembab untuk tinggal. Namun perapian di ruang makan yang hangat membuat hidup mereka menjadi sedikit lebih nyaman. Emma menghabiskan banyak waktu di ruang ini, menjahit dan menyulam pakaian.

Berlatar belakang semak perdu yang nampak kuyu diterjang musim dingin, kujumpai jendela besar di ruang makan terbingkai manis oleh tirai berwarna putih tulang. Ruangan tampak rapi, dihiasi perabot kayu dan peralatan makan perak. Derak suara mesin jahit mengisi ruangan. Di sisi jendela, Emma kusyuk menjahit, sesekali matanya menerawang butiran gerimis di balik kaca. Kadang ia begitu depresi, tidak banyak kesempatan untuk merasakan hangat sinar mentari di kulitnya. Ia merindukan hembusan angin Melbourne yang kencang, bertamu ke rumah tetangga, dan merawat binatang peliharaan.

*The Maynards' Kitchen*

Di ruang yang lain, aku menyaksikan kehidupan sehari-hari pada umumnya, dimana dapur menjadi pusat kegiatan, layaknya keluarga Australia lain yang tinggal di atas tanah. Emma sibuk menguleni tepung untuk membuat pai favorit. Sementara John dan anak-anak berkumpul di meja kayu besar, masing-masing berbagi cerita tentang hari mereka: bermain di lorong, merayap naik ke kantor Gubernur, menaiki lift berjeruji kawat, pertandingan kriket, atau perjalanan ke Victoria Market.

Lain waktu, semua anggota keluarga bahu-membahu menyelesaikan pekerjaan rumah tangga. Anak laki-laki membawa ember berisi air panas untuk mengisi bak mandi, anak-anak perempuan mencuci piring di baskom enamel, dan semua orang bergantian memanaskan air di tungku kayu. Bahan makanan disiapkan di dapur: selai loganberry, manisan buah, dan susu segar yang dibuat menjadi krim dan mentega. Tidak perlu pembantu. Semua bisa dilakukan dengan kerjasama yang baik.

***

*Built on Gold*

Kunjungan singkatku ke kediaman Keluarga Maynard sama halnya memasuki mesin waktu, menjejakan kaki di masa ketika Melbourne tengah menikmati kegemilangan era Gold Rush. Environmental graphic design memainkan peran besar dalam membuat eksibisi bawah tanah di City Museum menjadi hidup. Seakan keluarga Maynard benar-benar tengah beraktivitas disitu secara "live".

Dan ruangan Keluarga Maynard, menjadi pintu masuk ke dunia bawah tanah yang asing. Yang tidak semua orang pada waktu itu dapat menjamahnya. Hanya beberapa langkah dari pintu dapur, aku menyaksikan lorong panjang yang mengantarkanku melihat rangkaian cerita perjalanan balok-balok emas ke treasury building. Mulai dari tempat penambangan, lalu jatuh ke tangan pembeli, hingga ke pasukan pengawalan...

Built on Gold. Di dalam ruang batu dengan efek multimedia yang canggih, ilustrasi perjalanan emas tersebut dihadirkan melalui layar LCD dan suara-suara digital. Di ujung perjalanan, akhirnya emas-emas batangan 24 karat yang membawa Victoria pada kemakmuran menyapaku dengan kilaunya yang misterius, angkuh, dan dingin. Panel LED bergerak-gerak di dekatnya, menginformasikan harga emas dunia saat ini, dibandingkan harga emas di tahun 1850-an.

*Victorian golds*

"Ah! Itu emas murni yang ditambang dengan darah para budak yang diupah rendah..." batinku miris.

***

Sesungguhnya, aku agak cemburu.

Lain cerita dengan pulau besar tepat di utara benua yang kusinggahi ini. Sebuah pulau yang menjadi bagian dari tanah airku. Pulau kepala burung. Ia juga menyimpan kekayaan emas luar biasa. Konon tak hanya emas yang ditambang disana, namun juga uranium--sumber energi nuklir yang diincar banyak bangsa. Sama-sama ditambang dengan darah, namun tak jua meninggalkan kegemilangan bagi daerah yang dikeruk.

Tidak terjadi Gold Rush. Penduduk asli tetap miskin, kota masih saja tumbuh dengan lambat. Dan tentu saja, tidak ada museum yang merekam kisah harmoni tentang kota dan emas...